我和天底下的母亲并没有什么两样。
在我的儿子斯凯勒出世时，我就开始期待他学会说话的那天。
斯凯勒3岁时被诊断为自闭症。斯凯勒不能说话，或者是不愿意说话，我可能根本就不会听到他讲出任何话语。我想知道，当儿子大声叫我“妈妈”时，我会有什么样的感觉。
他常常看都不看我，有时候甚至把我当成透明的。有一次，我带他去看医生，和我们交谈的一位专科医生正好跟我的体形、年纪和发色都差不多。当我们离开时，斯凯勒竟然走向她身边——他分辨不出我和那位医生的不同。这种痛苦几乎是无法承受的，我自己的儿子竟然不认识他的母亲。
我们为斯凯勒在当地的教育幼儿园报了名，园内的老师和语言病理学家努力地帮助他与周围的世界建立联系。他们教斯凯勒用图片、电脑发音机和手语来表达自己。这些设备使我对斯凯勒的世界有了一些了解，即使他不认识我是谁。那位语言病理学家坚称：“他总有一天能学会说话的。”但在我心里，我已经放弃了希望。
尽管我从来没有听到斯凯勒叫过我“妈妈”，但我还是希望他能认出我是他的母亲。
在斯凯勒4岁的那年夏天，在我们的努力和鼓励之下，他对事物的认知有了稳定的发展。当他刚开始讲话时，我几乎听不出他讲的话是什么意思，他经常前言不搭后语，声音也不是自然而然地发出的。然后，慢慢地，他能够指着一个物件，说出一个单词。然后，他用两个单词组合成一个问题，自然而然地发声。日子一天天过去，他说出的有意义的单词也越来越多，他还能使用语言来说明图片和询问问题。我们看得出来他的理解能力在逐渐增强，他开始用眼睛望向我的眼睛，寻求认知。
“你，妈妈？”有一天他说道。
“是啊，斯凯勒，我是妈妈。”
然后，他问他的老师和护理人员：“你，妈妈？”
“不，斯凯勒，不是妈妈。”
“你，我的妈妈？”他又对我说。
“是的，斯凯勒，我是你的妈妈。”
终于，在他眼中闪现出了对这个词的理解：“你，我的妈妈。”
“是的，斯凯勒，我是你的妈妈。”
如果从那时起，斯凯勒只会说这几个词，对我来说也已经足够了：我的儿子知道我是他的母亲。
但斯凯勒没有停止对认知的探索。
一天晚上，我靠在斯凯勒房间的床头上，双手环抱着他，他舒服地蜷缩在我的两腿之间。我们的身体互相依偎着，温暖而舒适，我为他朗读一本他最喜爱的书。
我的朗读被斯凯勒打断了，他向后斜过头来，看着我的眼睛。
“怎么了，斯凯勒？”
这时，传来了一句天使之声，是我儿子发出的声音：“我爱你，妈妈。”