儿子喜欢折纸，我给他买了一本《折纸大全》。没事的时候，他就比照着折折叠叠的。
儿子总捡自己喜欢的折。上个周末，儿子跪在沙发旁折“绽放的玫瑰”。他按着书上写的一步一步操作得很顺利，到最后翻转时却卡了壳。
我说，先从前面简单的折起，应该有翻转的说明。对我的话，儿子很是不屑，径自一遍一遍地折了拆，拆了折。仍然不成功，儿子忍无可忍，噌的一声，纸玫瑰凋落，一半在沙发这头，一半在沙发那头。
看着儿子气嘟嘟的小脸，我走过去，牵起他的手说，走，咱们去公园玩儿。儿子听了，高兴得又蹦又跳。
春天的公园，郁郁葱葱，姹紫嫣红。树上的鸟儿、叽喳，嘀啾，好不热闹。上次和儿子来，早春，整个园子仍然寂静，荒芜。我对儿子说，知道这扑扑拉拉的花红柳绿怎么来的么？
儿子摇头。于是我给他讲了种子发芽，出土，生长，绽放的过程。同时告诉他，这个过程，需要漫长的等待。儿子似懂非懂地“噢”了一声。
婉蜒的鹅卵石小路上，飘荡着蝴蝶兰的香味儿。旁边的长椅里，一个孕妇被埋在明晃晃的阳光里，眯着眼，两只手叠放在隆起的肚子上，时尔，轻轻摩挲，红嘟嘟的嘴唇翕翕张张。儿子望着她说，妈妈，阿姨跟谁说话？
这时，孕妇抬起那双似喜非喜含情目，有些许娇羞地对儿子说：“阿姨在跟肚子里的宝宝说话呀。”说完，又低头抚摸她的宝宝。我怕儿子再说些不着调的话，一边拉着他走，一边说，每个妈妈都要经过十个月的辛苦孕育和等待，才能和自己的宝宝见面。我摩挲一下儿子的头发，接着说，可这样的等待，充满希望，是幸福的。
儿子忽而挣脱我的手，跑向前面的小河。岸边，坐着珍上垂钓的老人。
每年暑假，我总让儿子回农村的老家住几天。每次回城，儿子总是满怀兴奋地期盼下一个暑假，好让母亲再带他去村西的小河里捞鱼。
老人看见蹲在旁边的儿子，笑哈哈地抚抚他的头。一老一少，看上去，仿佛祖孙。老人眯着眼，一副悠然自得的样子。儿子则不停地问这问那，但问的最多的是，鱼儿怎么还不上钩？老人说，如果它们都那么快上钩，我就得早早扛着桶回家了，怎么还能坐在这里看水，看风，看天空？
我轻轻走过去，老人扭头看了我一眼，笑笑，接着说，小子，从前我和你一样，每次钓鱼，心倒先被鱼儿钓了去，悬得难受。我一次一次地朝外拉鱼钩，可越是心急，鱼就越是不上钩，有时一天都钓不到一条。自从看了姜子牙钓鱼的故事后，我就学精了，我只钓鱼儿，而不让鱼儿钓我。一边看风景，一边慢慢等待。还别说，从那以后，我钓的鱼儿越来越多，越来越大……
话音未落，老人抓起鱼竿猛地用力向上一挑，一条几十厘米长的大鱼跃出水面，在鱼钓上摇头摆尾。儿子高兴得跳起来，一边喊，钓到了！钓到了！
老人把鱼放到旁边的小桶里，弄了弄鱼线，重新把鱼竿放进绿幽幽的深水里。儿子仍然蹲在一边看，却不再问这问那，一副若有所思的模样儿。
回家的路上，儿子突然说，妈妈，我要从第一页学起。
我知道，儿子说的是折纸。我欣慰地笑了，因为他终于明白一个道理：静心等待绽放。