花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑然无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。
花的美在于它的无中生有，在于它的变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，而在于那份不可思议。我喜欢郑重其事地坐看昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的身世带给人的沙漠联想，以及它猝然而逝带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。
我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。