舅妈老了，今年七十六，腿脚不再灵便，没事的时候，就搬个躺椅，眯起眼，歪在麦秸垛前晒太阳，像只垂垂老矣的猫。
常有人背着大包小包的礼物来看她“胡大夫，晒太阳啊？”
听到声音，舅妈慢慢睁开眼：“你是？”
“我是邻村的，你忘了，那一年，我手指头快被挤断了，幸亏你包扎得及时，我才有时间转到大医院，要不然，我那指头就接不成了。”
“真的不记得了……”舅妈揉揉眼，伸伸腰，把头歪到一边，“好天气，真暖和……”然后，又眯起眼睡了。
舅妈的儿子、我表哥说：“这样的人，隔三差五就来一拨。上个月，有个女的，带着十八岁的女儿来感恩。她女儿考上大学了。十八年前，女人难产，差一点娘儿俩都没命了，幸亏我妈去得及时。那天，我都记得，三更半夜，还下着大雨，我妈差一点滑到沟里！她让女儿给我妈磕了三个头，解释了半天，我妈才勉勉强强说，好像想起来了一点点。其实，妈根本就想不起来，她这一辈子，这样的事，多了去了，哪里都记得！”
舅妈听了，慢条斯理地对她儿子说：“你们当教师的，教了一辈子，是不是记得每一个学生？不会吧？当医生，治病救人，天经地义，有什么好记的！人家来感恩，只说明人家心好。哪能做点儿事，自己先记一辈子的？累不累？”