大材小用，总好过一无所有。
我的父亲是一个木匠。
父亲很小的时候，我的外公就认定他将来能成为一个好木匠，可是父亲当时只热衷当一名红卫兵小将。我家至今仍收藏着他当年的一张黑白相片，瘦瘦的脸上两条眉毛撇得很远。这样的形象可能很难达到红卫兵的威严，他就故意把小眼睛睁大，让人觉得很滑稽。
那个时候，他可能从来没想过自己会当木匠。
我的外公来找我爷了。
我爷其实很愿意让儿子学木匠手艺，可是他觉得有必要利用这个机会要挟一下我的外公。他就眨巴着和我父亲同样大小的眼睛说，葛师傅呀，我这儿子可是根正苗红呀，没准还真能跟红卫兵干出点儿名堂来呢。跟您学木匠可就不好说了，说不定连老婆都讨不到呢。
外公知道我爷是啥居心，他叹口气，说，只要你这娃安心跟我学，没老婆，我把大丫头嫁给他。
就这样，我的父亲后来成了方圆几十里有名的木匠。
外公最拿手的木工活儿是雕花。这是个精细的活计。讲究的人家，打个床，打个八仙桌，甚至打个老式的杌凳，都会要求在边边角角雕上图案。
雕条龙，一只眼睛可以动，另一只，他就让我父亲雕。我父亲那时手艺还不精，他只会雕死眼，就是眼珠不会转动的那种。
这样的合作，主家一般是不会生气的。主家说如果我外公再雕一只活眼，龙就会活，就会飞。飞了，他们就什么也得不到了。
雕只凤，最后一根尾翎交给我父亲去做。
雕一朵牡丹，花蕊最后留给我父亲去做。
父亲的手艺越来越好，外公真把他的大丫头嫁给了我父亲。我父亲很乐意娶我的母亲，因为他早就听说我外公有一块上好的木板，叫水柏。木质酥软，手指都能抠动，可是入了水，却比铁硬上一百倍。
外公听了哈哈地笑，他说，哪有这样的木头哇？我收藏的只是一块枣木板，不过，那真是一块好木板呐！我一直想把它雕成一件东西，可是总合不得，我怕我的手艺糟蹋了它。
我父亲当然不相信了，因为我外公说这话的时候就和他一起坐在屋子里，可是我外公屁股也没移一下，也就是说他根本没有让我父亲见识一下那块木板的意思。
几十年，我父亲一直不敢在外公面前大声说一句话。
直到我外公临死的时候，他才让我外婆从床铺下抽出一块木板来。枣木板。轻轻一叩，能发出金属一样的声音。
这真是一块好木板呀。我的父亲摩挲着它光洁的表面说。
这块木板，终于到了我父亲的手里。
我的父亲本来是个很快乐的人，他的快乐，很大程度来源于他对自己手艺的自信。可是现在，一到下雨天，他就窝在家里不出去。
一会儿摸摸那块木板，一会儿在纸上画些图。要不，就磨那些雕刻用的工具。
有一次，一个书法家朋友来玩，要给我写几个字。我的书房正好空出一块，我就让他写了“卷不去拂还来”。那字是瘦金书，银钩铁画，秀逸有致。
我想起了那块木板，想让父亲把这几个字雕上去，算是我书房的名号吧。
父亲也很乐意。他小心地把字粘上去，然后用刷子一点一点蘸上水轻轻拂动，让墨迹渗到木板上去。费时一个多月，终于雕好了。
给我看，我说很好。给我那个书法家朋友看，也说很好，甚至，比他当初写在纸上的还要好。可是我总觉得哪里不对劲。
我的父亲叹口气，拿起刨子，三两下，把那几个字推掉了。
父亲死后，我把这块木板送给一个来我家搞装修的师傅。
这真是一块上好的木板，可我实在想不出雕什么合适。师傅用宽厚的手掌摩挲着木板说，到了我手里，我怕委屈了它。
那就把它埋到你父亲或者外公的坟前吧。我母亲说。
我没有听母亲的话。我把它交给了妻子。
劈了生炉子吧。我对妻子说。