我们家住在大山里，父母很早就离婚了，所以，我和爷爷奶奶一起生活。
爷爷是个很自律的人。每日清晨，他叫我起床，经管我吃早饭，送我去上学。回来之后，他便背着水壶去龙王庙背水。据说那水是从龙嘴里吐出来的，清凉可口。他一次背50斤，来回10里路。无论寒暑，雷打不动。周末的时候，便带我一起去背，给我弄一个5斤的小水壶，让我提着。一路上，鸟儿在山林里嘰叽喳喳，空气中全是野花香。爷爷说：“人不动，会生锈，你要多锻炼。”可他又舍不得累到我，那小水壶总是会在半路，悄悄跑到他的背篓里。
陀思妥耶夫斯基说：“人是不幸的，因为他不知道自己是幸福的。”我觉得这句话特别适合初中的我，因为我突然觉得自己不幸福。漫长而短暂的青春期，像一场绵长而潮湿的梅雨，有时会下得很大，像失声痛哭；有时淅淅沥沥，像小声啜泣。与爷爷生活的时光中，我学会了独处，爷爷很安静，即便奶奶数落他，他也低头不语，做自己的事。
有天清晨，我接到我妈的电话：“你必须到我这里来上学，你不能再留在那里了！”她一如既往地强势，不给我任何反抗的余地。“我不去！”我坚定地说。“不来，以后你就别认我这个妈，以后就不要再打电话给我！”然后“嘟”的一声把电话挂了。教室里一如既往地吵闹，窗外的秋蝉在不停地呻吟。我知道无法抗拒，就把这件事告诉了爷爷。
爷爷还是那么平静，没有不舍，没有不甘，他从未替自己这7年抱不平。他说：“去吧，你妈妈那边条件比这里好。”爷爷为我整理东西，还在我的包里放了一些纸，这些纸都是他一张张叠好的。整理好东西，他给了我一些钱，有几百块吧，他从小教我要节约，所以，这是他第一次给我那么多钱。但我却那么不想要，很多东西总要到失去时，才会倍感珍惜。他送我上了车，我在车里，他在车外，他只是抬头深深地看着我，然后摆摆手，说了一句：“去吧！”坐在汽车上，我执拗着不肯回头。
很长一段时间里，我常常梦见爷爷的小院子，简单、干净；梦见龙王庙的水，清甜、可口；梦见那些无处安放的书，堆满了我的整个童年。后来，我住过妈妈的大房子，喝过最贵的矿泉水，也看过大电视，有了自己的手机、电脑，可我却那么孤独。
我终于考上了大学，举家欢庆，他们都说这是我妈的功劳。如果没有我妈带我去省城，就没有现在的我。爷爷在角落里，安静地喝酒，不过他酒量不大，抿一口就皱着眉头。他的安静，很容易让人遗忘，遗忘了他的付出，遗忘了我们的7年。他也不愿意提，可能也觉得那是理所应当吧。
我要去上海读大学了，走的那天，我向所有人道了别，爷爷拍了拍我的肩膀，还是那句“去吧”。车已经开出很远了，我猛回头，只见爷爷在后面举目望着我，那混浊的眼神似发出一束光芒，在我心底烙下一个深深的印记。他的皱纹，那么深，就像树的年轮。
爷爷的爱虽沉默，却无处不在，让我在未来的漫长岁月里，能诗意地栖居。