她生于1954年。翻翻历史书，知道那年代仍有饥荒。到5岁，竟不会走路，受到兄弟姐妹的排斥和父母的漠视。
那一年，她20岁，长得小胳膊小腿，但眼神倔强。每天走十几里的山路去生产队干活，总是拿最高的工分，然后偷偷到饲养所的煤炉上熬中药，昏黄的烟雾中，有个青年朝她咧嘴笑。生产队开大会，她坐在老人中间，一双小手快速地织着毛衣，心无旁骛。其他女孩子系着红纱丝巾，央那青年讲一段评书。那青年一回头，记住了她穿的那件青灰色涤卡上衣。
他牵着她的小手，订了婚。1977年，他考上了大专，读书去了。她在老家，每月三元两元的寄钱给他。三年后，他们结婚。第三年，生下我，再过五年，生下弟弟。
他们之间是否幸福？是否有爱情？不得而知。只知道他们常常吵架，因为他酗酒。民政局也去了几次，弄不清到底是谁在签字时退缩了。我和弟弟也怨恨他，怨恨这个争吵不休的家。等我们都长大了，才明白他的不安稳是出于对生活的失望和寂寞。
1997年，我读初三，他们双双下岗。她用小手一镐一镐地锄地，对于生活，她从来没有怨言，或许有，但从不让我们知道。继而，我读高中、大学，弟弟一路跟上，日子说不出的苦。她去向人家借钱，小手颤颤的。这些年，这双手的骨节已经突出，青筋已经暴出，但她包的饺子依然好吃，她的脸上依然挂着笑。
上班的第一年，我给她买了一枚金戒指，爸爸一反往常的古板，亲自给她戴，卡在骨节那里，好不容易才戴进去。她微微笑，跟亲邻好个炫耀，像是忘记了所有的委屈和苦难。
每次离家，这双手总是把我抓得很紧。车开了，它依然在冰天雪地里挥动。是的，就是这双手，曾经将我的屁股打得红肿，但在受委屈的时候，我依然愿意把泪流满面的脸深埋于这双手中。
今天我有点不舒服，我多么希望这双手能摸摸我的额头，说：没事的，妈妈在！可是，在这个离家千里的出租屋里，只有我自己，和一道惆怅的阳光。
