宴无好宴。何止中国，其他国家也都谙熟这四个字。
与“鸿门宴”一样悠久的，是耶稣和12门徒“最后的晚餐”。仅在文艺复兴时期，以“最后的晚餐”为题材创作的绘画作品就有几千幅。其中最著名的，当然是达·芬奇那幅同名画作。他将这场饭局中的被害者、背叛者、惊慌者、疑惑者、不知所措者……描画得栩栩如生。虽然人们对“最后的晚餐”是否真有其事说法不一，但千百年来，耶稣的饭局已经成为一个符号。
世界舞台上，任何一个国家攸关历史走向的饭局，都不比这个宗教经典里记载的饭局逊色。
饭桌上的一条死鱼
15世纪，日本爆发了应仁之乱。此后，日本各地的大名（割据地方的封建领主）相互征伐。1560年，来自尾张国的大名织田信长率2千人马击败了今川义元的4万大军，名声大振。随后他修筑了宏大的安土城，麾下云集了丰臣秀吉、德川家康等一批附属势力，开创了安土时代。
按照正常的逻辑，织田信长很快就能统一日本，结束分裂状态。但一个饭局逆转了他的人生。
1582年5月，德川家康为了增加自己的领地，来到安土城找织田信长商议。织田信长派自己的亲信明智光秀设宴接待德川家康。据说，明智光秀尽心尽力操办这场宴会，然而不知为什么，开席之后，大家闻到浓浓的腥臭味。各自低头一看，发现竟然是德川家康的饭菜里有一条死鱼。
织田信长大怒，吼了一声“明智光秀”，当着众人的面，扬手给了他几个耳光，破口大骂。这顿饭自然吃得很不愉快。饭局散了，但织田信长还没消气，决定剥夺明智光秀的领地和俸禄，让他率兵去前线，支援正在外作战的丰臣秀吉。
明智光秀颜面扫地，还要被剥夺封地，开赴危险的前线，忍无可忍的他，对织田信长动了杀心。那个月月底，外出征伐的织田信长在本能寺休整。刚踏上援助丰臣秀吉之路的明智光秀得知消息后，毫不犹豫地向士兵下达命令：“敌在本能寺。”掉转马头向本能寺扑来。此时，织田信长身边守军不足百人。在兵力悬殊之下，织田信长一把火烧了本能寺，自焚而死。不久，织田信长的长子也在和明智光秀的交战中失败，自杀身亡，织田家族就此覆灭。
“究竟是谁在那顿饭菜里做了手脚？”织田信长的旧部在凭吊他时，纷纷猜测。有人说明智光秀是自己疏忽，有人说明智光秀是被人陷害。有日本史学家认为，如果这顿饭真有其事，出手陷害者应该是丰臣秀吉。织田信长死后，正是他从内部争斗中胜出，成为实际接班人。
吃完饭决定杀孙女婿
若真是丰臣秀吉在这个饭局上动了心思，他可能想不到，自己的后人也终因一顿饭惹来杀身之祸。
1598年，丰臣秀吉去世，原本臣服于他的德川家康开始凌驾于丰臣家族之上，建立了实际最高权力机构——德川幕府。丰臣秀吉的独子丰臣秀赖成了看似地位崇高、实则徒有虚名的傀儡，实力充其量就是德川家康手下的一个大名。
不过，由于丰臣秀吉生前的威望很高，上至天皇朝臣，下至黎民百姓，对丰臣家族仍然有很深的好感。德川家康的许多部下和诸侯，原本也是丰臣家族的部下，对故主仍有感情。这让德川家康很不放心。
但是，丰臣秀赖没有出格的举动，而且和他有亲戚关系——德川家康的三子德川秀忠的妻子与丰臣秀赖的母亲是亲姐妹，德川秀忠的女儿又嫁给了丰臣秀赖。换句话说，丰臣秀赖是德川家康的孙女婿。德川家康担心，自己贸然下手会引起公愤。
既然硬的不行，就来软的。1611年，德川家康趁日本天皇到京都附近的二条城之机，派人告诉丰臣秀赖：“务必来二条城赴宴。”丰臣秀赖左右为难：去了，不光丰臣家族“跌份”，也可能在饭桌上遭到暗算；不去，万一德川家康借此翻脸，自己不是对手。几番权衡利弊，并得到曾是丰臣家族心腹、如今是德川家康手下名将的加藤清正等人的担保后，丰臣秀赖决定赴宴。
19岁的丰臣秀赖在千人卫队的护送下，从丰臣家族居住的大阪城出发。加藤清正和丰臣家族的另一名部下浅野幸长在丰臣秀赖的车子边步行保驾。丰臣秀赖到达京都附近后，沿途百姓夹道欢迎，丰臣家族的旧臣不论在德川家康手下做到什么高官，也都用对待旧主的礼节，毕恭毕敬地跪迎。德川家康听说后，更加不是滋味。
两人终于见面了，德川家康隆重接待了丰臣秀赖。见面前，德川家康总听别人说，丰臣秀赖懦弱、愚笨，有很强的恋母情结。然而在席间，他却大吃一惊：丰臣秀赖不仅仪表堂堂，而且举止大方，谈吐得体。
德川家康扫视整个饭局，隐约看见陪同丰臣秀赖的加藤清正怀中暗藏一把短刀，看样子，如果自己跟丰臣秀赖翻脸，这个已经臣服的名将就会跟自己翻脸。池田辉政虽是自己的女婿，现在却对丰臣秀赖万分尊敬，言谈举止尽是对丰臣家族的恋恋不舍。德川家康看看丰臣秀赖，还不到20岁。再看看自己，已经69岁了，来日不多。一旦自己去世，德川家族的基业岂不是很危险？
当时，日本的“国宴”也不过三菜一汤。因此，这顿饭很快就吃完了。德川家康食不知味，丰臣秀赖则不卑不亢地起身告辞，在众人恭敬的目光中回到大阪。表面上，这顿饭皆大欢喜：德川家康终于让丰臣秀赖登门拜访，丰臣家族算是向德川家族服软了；丰臣秀赖也是平安离开。但正是这顿饭让德川家康起了杀心。
终于，在宴会过去3年后，德川家康不惜动用全部兵力，挑起了大阪之战。1615年，德川家康攻破大阪城，逼迫丰臣秀赖母子自杀，丰臣家族退出历史舞台。就在大阪城破的第二年，除掉心腹大患的德川家康病逝了。虽说“一山不容二虎”，德川家康对丰臣家族下手是必然的事，但如果不是二条城的这场饭局，德川家康未必会对自己“懦弱无能”的孙女婿如此赶尽杀绝。