每次到伦敦，印象里都是那种湿漉漉、阴森森的黑。建筑、街道、人群，还有天空都是黑的。间或有红色的双层大巴从街头驶过，让黑色显得更黑。
据说伦敦近来时兴黑色浴室。黑色浴缸，黑色瓷砖，黑色面盘，甚至黑色马桶，设计师贝尔内说：“黑色非常有力，整个浴室无所畏惧地运用黑色，让人自信。”我想，在那样的浴室里洗澡，会感觉是在出租车里，伦敦的出租车全都不遗余力地黑，无一例外。
这里的黑不只是颜色，更是一种气质：挺括，收敛，匆忙而冷峻。有人抱怨，说这个城市的人不讨人喜欢，而最让人不喜欢的是，伦敦人也不想讨你的喜欢，他们乐于与你保持距离。在地铁里嘻嘻哈哈打闹成一团的总是黑人，不分性别、年龄抱上去就啃的是西班牙人，扎堆儿出来玩、大声说笑的是意大利人，饭店里打架一样抢着付钱的必是中国人。见到熟人像是陌生人，只说声“你好”就自顾自看书看报的，才是货真价实的伦敦人。
在伦敦的任何一条街道上，你都可以看到貌似隨意，却造型讲究，充满想象力的行人。各种繁复的造型80%以上以黑色为主导。从正装如双襟西装、大衣，到休闲的T恤开衫、牙签裤，无论是华达呢法兰绒，还是薄针织粗花呢等各种面料，还有围巾、包、鞋、手镯、耳钉、项链、戒指，主体都是黑色。
你想象不到最单纯的黑色，通过各种面料、剪裁、配饰的搭配，能玩出这么多花样。我跟朋友在邦德街上迎面撞见过一个黑人，黑色的披肩、大衣、紧身裤，黑色高筒皮靴，高高盘发，浑身上下除了牙齿和眼白，就不让你看到任何其他的颜色。她威风凛凛，像一只站立行走的乌鸦，令人赫然。
一位旅居伦敦多年的朋友说，在巴黎，你能从一个男人的衣橱里看出他的薪资状况。而在伦敦，你能从他的穿着打扮上估摸出他的政治倾向和经常宿醉的酒吧。英国人真从没在穿衣打扮上丢过脸，从20世纪70年代的朋克小子，到80年代的迷幻House一代以及后来的电音、新浪潮独立音乐人，世界上就真没有另一个城市的人，能把服饰穿出自己的情感和思想、立场和宣言。
“人群中这些面孔幽灵般呈现/湿漉漉的黑枝条上多多花瓣”，庞德这句著名的诗句写的应该就是伦敦吧。在伦敦街头，你能看到真正精通时尚文化的人，伦敦黑是他们献给这个世界的礼物。