说起法国人,一般印象可能是浪漫与傲慢。在巴黎街头随处可见打扮入时、鼻孔望天的漂亮女人和西装革履男。我问土生土长的巴黎朋友,如果用一个词形容你们,你们会选哪个词,他们几乎不假思索地说“negatif”——消极,“我们总是不高兴,没有为什么,就是不高兴。”
看多了老美“你是最棒的”那套,老法的确让人不太舒服。很多时候我们需要的是对生活的一点积极态度,但这一点点对老法而言就是那么难。所以,没多少人能耐着性子看完一部唧唧歪歪的法语片,大家喜欢看欢天喜地的美国大片。我曾经以为老法是沉溺在曾经的辉煌里难以自拔才如此目中无人,其实他们也很了解生活的无奈,人人皆知的名言是“C'estlavie”——人生就是这样!很多人拿美国文化和法国文化做比较,美国人一辈子都想改变世界,法国人一辈子都在接受世界的变化。
法国人有点冷漠。他们会说,我可以一辈子对你好,但你得是那个对的人。友情是如此,爱情更是。我们可能觉得法国人放浪形骸,其实他们和我们一样重视忠诚,只是我们强调的是忠于对方,他们更强调忠于自己。“我想要什么”“得到的是不是我想要的”“追求的是不是我想要的”,他们带着这些问题面对、感受着人生。
法国人爱嘲讽。法国滑稽剧很有名,嘲讽对象可以是公众人物也可以是隔壁大婶,外国人若没有自嘲和嘲弄的细胞,就无法理解法式幽默。但是法国人也有适时的宽容。孟德斯鸠说过:“我不同意你说的每一个字,但是我誓死捍卫你说话的权利。”法国人的包容更多体现在争取权利上,而且不一定是自己的权利,也不一定是涉及广大人群的道德判断的权利。
尊重个体是法国文化特色。我有不少为人父母的朋友,孩子不喜欢吃什么,他们不勉强,不愿意去幼儿园就不去,但是对孩子的尊重绝不会演变为溺爱——你想做什么可以,但很多事情你绝对不能做;非要试试?那就试吧,自己承担后果;还有一些事情你应该做,实在不想做将来不要后悔。法国孩子很小就明白独立的意义,不只是打工挣点小钱,而是在所有方面对自己负责。有一天,我和朋友带着她3岁的儿子去散步,她对孩子说,一定不要把自己的快乐和悲伤建立在别人身上,一定不要让自己被别人影响,要控制自己的情绪。原来小家伙的好朋友转去另一家幼儿园,他很难过。还有一次,我在大卖场听见一位妈妈对女儿说,我晚上要去一个派对,你照着包装上的说明做个派给妹妹吃。女儿说,我想吃牛排,你不要去派对。妈妈很严肃地对小女孩说:你有你的生活,我也有我的。我的任务是把你生下来,教你怎样照顾自己,可不是给你一辈子当保姆……法国人的自我有时候表现得很傲慢,但也让人感到他们很强大。
坐在香街上的咖啡厅,在4月和煦的阳光里看着来来往往的老法们。这些不好接近的人,这些独立的人,这些骄傲的人,这些自嘲的人,在变迁的时代努力活出自己的痕迹,哪怕爱人变了,孩子离开了,工作丢掉了,他们耸耸肩,说一句“C'estlavie”,继续自己的人生,好像生活的玩笑在别处。法国人教会我两件事:内心强大和尊重他人。成熟的人都应该懂得这两件事,但是法国人对这两件事是如此重视,觉得比成功、金钱、分数都重要,让曾经把成功、金钱、分数看得特别重的我,对这种生活态度深有感触。