蚂蚁很小，蝴蝶很轻，一个人在2011年3月的记录。
3月11日14点22分
当日本太平洋沿岸遭到第一波海啸袭击的时候，我在城西蒋村到密渡桥路口的186路公交上，我用手机求证，得到的是法新社的最新消息，当地时间11日下午2点46分，日本发生里氏7。9级地震，震中位于宫城县以东太平洋海域，震源深度10公里。
3月11日14点44分
我进入电梯，实时新闻又说，美国地质勘探局将当天发生的地震震级修正为里氏8．8级。到办公室后，查了一下，当年我国汶川地震的初报级别为里氏7．8级，后修正为8级，日本初报为里氏7．9级，后修正为9级，足足高出了整整一个级别。有专家称该次日本地震的强度相当于当年关东大地震的30倍，汶川地震的20倍；威力相当于1。1万颗原子弹爆炸。而，日本宫城、福岛、岩手等8个县的灾民秩序井然。
3月12日13点45分
我在广电新大楼一楼的审片室审片，HTC手机的电视软件里，有五家卫视仍在重播昨夜的热播剧《借枪》。《借枪》说的是抗日战争时期，中共天津城委特科刺杀日本宪兵司令加藤的故事——近年来，中国的战争类或谍战类电视剧，多以抗日战争为背景，包括还在热播的《风语》、《雪豹》、《中国远征军》和稍早一些的《亮剑》、《中国兄弟连》等。值得一提的是，在这些以抗日战争为题材的电视剧中，往往有日本本土艺人担纲出演，以《借枪》为例，饰演加藤、中村、太田、佐佐木的，就都是日本籍的演员，他们分别是涩谷天马、山崎敬一、木野雄仁和斋藤卓野。
3月14日11点03分
里氏9级地震导致福岛县两座核电站反应堆发生故障，其中第一核电站中一座反应堆震后发生异常导致核蒸汽泄漏。180人冒死坚守核电站，他们中七成人员有可能会在2周内死亡。
3月15日9点12分
万物皆有成因，万物皆有利弊，万物皆有来去。一大早，美国亚特兰大的同事就给我发来Facebook链接，说美国科学家集群思考，引发新的地震理念，让我在微博上贴出他们对地震的新理解，呼吁人们原谅并正确看待地震：
1。人类的话语权在地球。
2。海啸证明地球是一种活着的生命。
3。所有不符合地震规律的东西都不应该出现在地球上（譬如核电站）。
4。地震的力量方向不在地壳，地震是来自宇宙的能量。
3月16日23点12分
我起床，用微波炉热毛巾擦脸，收集两个可以解构这次地震的事例，准备写这篇文字，这两个事例，都与地震有关。
一个事例是，央视九套纪录片频道开始播出《玉石传奇》、《帝国的兴衰》、《美丽中国》等大型纪录片，以及《水世界》、《天启》等大型舶来片，气势磅礴，寓意深刻。其中，演绎秦汉统一的《帝国的兴衰》，第一次抛出了地理与地貌决定大国统一的新理念，这个地理和地貌决定中华民族必然统一的作用体就是黄河：
“在世界上，一条夹带5%泥沙的河流已属少见，而黄河带的泥沙量竟然达到过46%，于是河床经常被淤塞，引起溃决泛滥。公元前651年，齐侯召集诸侯在葵丘盟誓，不得修筑有碍邻国的水利工程——‘葵丘之盟’反映了这样的问题，要想治河，最好有一个统一的中央政权，它有能力动员一切资源，又能指挥所有人众，唯有如此，才能制伏这条奔腾的大河。
“在几千年的时间里，统一中国的观点因为与黄河的斗争而逐渐酝酿起来，直到儒学亚圣孟子提出天下必须‘定于一’后，大一统的观念终于成形。”
也就是说，是黄河这个强势的地貌以及巨大的能量，逼迫着中华民族诸侯诸国日久生情地结下大一统的美丽联姻——同样是地貌与能量，放射到这次的日本大地震，可想而知的——也同样是说，是地震这个强势的地壳运动特征以及巨大的无常能量，逼迫着日本大和民族数千年来和超常的忍耐、超常的坚强、超常的苦难、超常的秩序联姻。
大国悠闲，小国焦虑，想想当年的硫磺岛和中途岛——只有这样，我们才能理解日本这个民族的超常性和近代战争史中的集体焦虑、集体扩张和集体无意识——这就是地震模式下的日本人民，他们的一切特性都注定与地震这个作用体有关。
我收集的可以解构这次地震的另一个事例，大家可能都很熟悉，是日本诗人谷川俊太郎在汶川大地震后，写下的诗歌《蚂蚁和蝴蝶》，诗中说：“蚂蚁因它们的小而幸存，蝴蝶因它们的轻而没有受伤……”
蚂蚁很小，蝴蝶很轻，它们奋力一跃，振翅扶摇，便可脱离灾难；而，地球上，那么多的房子，那么多的汽车，那么多的欲望，那么多的梦想——啊，人类这个种群，太沉重了，无论怎么腾挪，都不可能在苦难中幸免！
3月17日3点11分
不久前，在广电的800演播厅，矢野浩二，日本大阪人，电视剧《狙击手》、《大刀》的主演，在浙江卫视《快乐蓝天下》串戏，当时，作为评审的我，就感慨我们的电视剧老是拿日本说事儿，反倒是日本演员大气，他们，不但由你评说他们的国家，还帮助你演绎。
3月17日15点03分
日本静冈县发生6。4级连锁地震，中国记者在名古屋，记录下一位女店员鞠躬送别客人的影像——这位女店员在剧烈的地表晃动下，“非但动作没有任何停顿，连弯腰的角度都依然到位”，彬彬有礼地向客人作揖，道别，似乎地震在别处——向这位日本女店员致敬啊，向日本人民致敬。
3月18日3点12分
1910年，在日本留学的周作人，非常喜欢日本诗人松尾芭蕉的诗：“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”这首诗其实是俳句，它们通常十七个音，首句五音，次句七音，末句五音。我在这里，也写一个类似的断章，给“3·11地震”后的我们自己：“在夕阳中抱残守缺，然后进门，忘记花的颜色”。