去年的奥斯卡奖,我去了现场,在红地毯上走了一圈。让我很伤感的是,那么多年以来在那儿颁奖的、美丽的柯达剧院改名了,叫“好莱坞高地中心”(HollywoodandHighlandCenter)。因为那个剧院就在两条街的交叉口,一条街叫作好莱坞大道,一条街叫作高地街(HighlandStreet),所以它就叫两条街的名字,实际上就是一个坐标名。
柯达好惨啊,当时我心里很难过。这一百年来电影胶片当然柯达是最好的,不光是电影,千家万户的相机里的柯达胶片,每一个镜框里的、桌子玻璃板下面压着的、相册里的相片,实际上是记录了人类一百年的悲欢离合,记录了人类所有的光荣与梦想,记录了人类所有的伤感。伟大的柯达胶片就这么破产了。因为它破产了,以后没有钱再去冠名这个剧院,这个剧院从此就改名叫“好莱坞高地中心”。
柯达胶片实际上是横跨了两种艺术。大家知道艺术里,建筑、雕塑、绘画,这些叫空间艺术,凝固在万分之一秒中;音乐、舞蹈、诗,包括电影,这些叫时间艺术,靠时间的流逝、靠节奏展示艺术。柯达胶片同时做了两件事。因为它的摄影作品,实际上就是空间艺术,凝固于万分之一秒的瞬间。它相当于建筑、雕塑、绘画类艺术,但是电影作品又是时间艺术,因为它是靠时间的流逝,靠节奏,所以柯达胶片同时支持了时间和空间两种艺术形式,人类一百年来最伟大的艺术。
而且由于它是那么逼近人生,是那么看得清楚人,它实际上是所有的艺术门类里的最低门槛。它不像音乐要从小练,舞蹈要从小学劈叉,画画要从小素描,写诗也要从小练。它是每个人拿起机器,拿起镜头,都可以看这个世界。所以,我觉得柯达公司是一家伟大的公司,也代表了曾经最辉煌的美国。
美国的大公司越来越少,尤其传统的大公司,一个一个倒掉,先是钢铁企业倒掉了,然后是造船企业倒下了,最后连柯达这样的公司,居然也能倒闭。整个数码照相行业,全部被日本抢了阵地。你虽然在前面的历史中起步早,世界上无数最伟大的发明是你的,电灯泡是你发明的,电视机也是你发明的,但是大家看看电灯泡是什么牌子的?电视机是什么牌子的?还有美国的牌子吗?最终今天拿起的相机,拿起的摄像机,包括现在正在拍我的,都是日本的。日本作为后起之秀紧紧追赶,美国在科技面前稍微一个踉跄,马上就会被日本撂倒,后面随之而来的佳能也好、尼康也好、索尼也好,都是日本的牌子。可笑的是,数码摄影摄像还是柯达发明的。
柯达自己发明的东西,埋葬了自己。就是因为美国过去大型的资本垄断企业,都有一种延迟使用新技术的欲望,就包括你到美国去看,美国人用DVD比中国晚了十多年。他们垄断了市场以后,就不想用新技术。他们想继续垄断整个市场,想慢慢来。但是你一慢慢来就像苹果一样,苹果可能已经研究到iPhone12了,但是它就不给你一步到位,一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊,但是三星不管你,三星是各种新技术都一起上,苹果有点晕。
美国在技术上当然属最前沿的,因为它的军事技术最发达,军事技术直接促使民用技术走在最前沿。但是在商用化的过程中,却不把最好的技术都拿出来给消费者分享,以垄断者的那种态度,藏着掖着新技术,就愿意用这个古老的东西,把这个钱挣够了再来。这一系列的失误,导致了美国的这些庞然大物一个一个倒下。
今天,美国又转向互联网,至少到现在谷歌是美国的,日本还没有做到在这方面的追赶。但是在科技领域,实际就是一天的差距,不像过去搞工业的时候。在新科技的领域,一天就撂倒你,所以柯达是一个惨重的教训,也是我们心里永远的痛。因为我是一个老派的人,我非常喜欢拍电影的时候听到胶片在转动,不光是我,每一个导演都是。每个导演最后一次用柯达的胶片拍电影,都怀着一种神圣的态度。因为每个人都知道,大家都怀着这种情感,这是我的饭碗,你养活了我,你记录了我所有的情怀。大家都怀着崇敬的心情,告别这个转动的胶片。胶片转动是有声音的,那个声音非常好听。
我们唱片公司后来改成音乐公司,我说为什么要改,他们说唱片没有人听,没人会唱,没有人买。我怀着特别难过的心情,看到柯达胶片没了,看到唱片公司改名叫音乐公司,我一直觉得唱片公司改名叫音乐公司,变得单调,不是在经营一种庄严的、光荣的、神圣的艺术。但是没办法,在科技面前,每一个人,不管你是多老派的艺术家,都要与时俱进。