毒药的历史
17世纪，化学逐渐从炼金术中分离出来，成为一门科学。在此之前，炼金术曾在许多国家兴盛一时。炼金术士们数千年来坚持追求着几个目标：将不值钱的金属转变成金子、制作可以让人长生不老的“仙丹”以及可以溶解任何东西的“万能溶剂”。他们在试图制作黄金的过程中，意外发现了个别毒性极强的元素，尤其是水银，常常会有人因为汞中毒而身亡。砷、锑、铅等元素及其化合物的毒性也被逐渐发现，并被加以“利用”。
在《致命元素：毒药的历史》一书的作者约翰·埃姆斯利看来，通过投毒实施谋杀如今已经成为“一门没落的艺术”，这主要是因为法医分析领域的飞速发展：只要一个人被怀疑是投毒致死，那么几乎肯定可以从他的身体中找到致死毒物。而过去很难证明一个人是被毒药毒死的，因此，狡猾的律师总是能利用科学知识的匮乏让杀人者逍遥法外。
寄往白宫的毒信
虽然科学的进步已经让毒物不再是无法查证的“暗器”，但投毒案的发生依旧会带来公众的担忧和恐惧情绪。在美国，今年4月17日发生在白宫的“毒信事件”，让人联想到“9·11”恐怖袭击后几周的炭疽信件。当时，一些含有炭疽病毒的信件被寄给了一些媒体以及两名民主党参议员，最终致使5人死亡，17人受感染。
在炭疽信事件后，如今所有寄往白宫和国会山的邮寄物品，都必须在分拣处接受检查，此次寄给奥巴马和参议员的毒信就是在那里被截获的。初步检测表明，这些信件中含有蓖麻毒素。
蓖麻毒素是蓖麻的副产品，如果被人体吸入或摄入，其致命程度丝毫不亚于炭疽；如果被碾成粉末，只需几粒便能致人死亡，而且没有解药。最著名的蓖麻毒素案发生在1978年，当时，一名刺客在伦敦的街道上，用改装雨伞将一粒含有高剂量蓖麻毒素的微小，弹丸射入了保加利亚异见人士乔治·马尔科夫的腿，马尔科夫因此死亡。
生物恐怖主义研究专家伦纳德·科尔呼吁人们对毒信事件慎重：“错误报警是常有的事。我肯定，如果没有波士顿的炸弹袭击，我们现在根本不会讨论这些含有蓖麻毒素的信件。”但著有《炭疽信件》一书的他同时表示：“眼下的情况的确与2001年类似。人们往往会利用恐怖袭击引发的公众关注去模仿恐怖分子，发动类似的袭击，一些是真的，更多的则不过是恶作剧而已。”而在毒信事件发生的同时，波士顿发生了震惊全球的马拉松爆炸案。白宫发言人杰伊·卡尼呼吁民众保持镇静，不要将有毒信件和爆炸袭击联系在一起。
最恶毒的毒药：铊
1994年冬，清华大学化学系物理化学和仪器分析专业学生朱令突发离奇怪病，近半年后才被确诊为剧毒物铊中毒，协和医院用普鲁士蓝化学剂排毒，一个月后朱令体内的铊含量基本排除，中毒症状消失，但朱令由此几乎变成植物人，严重的后遗症将和她相伴终生。警方经过侦查排除了自杀和误食的可能性，“基本确认系人为投毒所致”，但案件至今无果。
历史上并不乏使用铊和化合物杀人的案件，这种剧毒往往是心狠手辣的杀人者的首选。铊的英文名称Thallium来自希腊词thallos（嫩芽），因为铊盐在本生灯的火焰中会发出像嫩芽一样明亮的绿色光芒，发现者威廉·克鲁克斯便以此命名。最初，人们并没有认识到铊的致命毒性，它还曾被广泛用于治疗头部的金钱癣，因为它可以使头发脱落，从而方便治疗。还有人将铊作为杀虫剂，但这些滥用毫无例外地导致了悲剧的发生。
铊作为谋杀工具有着独特的“魅力”：它可溶于水，形成无色并几乎无味的液体，其具有的一点点味道很容易被茶、咖啡、可乐等饮料所掩盖，很小的剂量就可以置人于死地。一个人在摄入铊之后要过一两天才会出现症状，那些症状还很容易和其他疾病混淆。
每个人身体里都含有少量的铊，但不会累积到危害健康的程度，除非有人因为意外摄入或被蓄意下毒。水溶性的铊盐很容易被口腔、胃和肠黏膜吸收，还能穿透皮肤。对于一个成年人，铊的致死剂量大约为800毫克，即不到1/4茶匙。
作为理想的毒药，铊仍有两个缺点：首先，如果剂量不足的话，受害者会逐渐恢复，并出现头发脱落的症状，这样下毒的阴谋就很容易败露；其次，铊在进入人体后，一部分会转移到骨骼中并沉积在那里，因此即使受害者火化，也可以从骨灰中检测到铊。
著名推理作家阿加莎·克里斯蒂曾以铊中毒为主题写过一篇推理小说。在《白马酒店》的故事中，谋杀者用铊毒死了讨厌的亲戚，还伪装成“黑色魔法诅咒”。克里斯蒂对铊中毒的症状描写得很详细：乏力、刺痛、手脚麻木、昏厥、言语不清、失眠和丧失活动能力。有人曾指责她为投毒者介绍毒药，但她的这本书曾挽救了一个年幼女孩的生命。
1977年，卡塔尔一个19岁的女孩突患重病，当地医生无法诊断出病因，父母便将其带到伦敦寻求专家的帮助。在哈默·史密斯医院，医生们进行了验血、腰椎穿刺以及全身X光等各种检查，仍没有找到病因。女孩的大脑随后出现异常，情况日益恶化，似乎已经没有办法，但一个护士提出她可能是铊中毒——这位护士正在阅读《白马酒店》，而此时女孩的头发开始大量脱落。随后，司法证据科学实验室通过尿液检查证实了这名护士的推断，医生用亚铁氰化钾进行解毒治疗，一个月后女孩恢复了正常。事后查明，女孩的父母在下水道投放了一种杀虫剂，而她在厨房的排水管下找到了一些毒药并吃了下去。
历史上有许多铊中毒以及使用铊杀人的案件。1990年，南非黑人领袖曼德拉在监狱刑期将满时，有人曾密谋用铊对其下毒。这一阴谋在2002年4月被揭露出来：前种族隔离政府曾有代号为“海岸项目”的计划，专门制造对付黑人活动家和领导人的毒药。当时的计划是在曼德拉出狱前一天，在他日常服用的药品中掺入铊化合物——所幸曼德拉没有受到伤害。
在萨达姆统治下的伊拉克，硫酸铊是铲除反对者的首选武器，被这种毒药杀害的人约有数十人之多。萨达姆的兄弟巴尔赞于1978年在巴格达大学医学院成立了医学毒药部，一年后这个部门开始行动。上世纪80年代初，被萨达姆毒死的通常是境内的持不同政见者、科学家和宗教人士，到80年代后期，下毒的目标对准了居住在海外的政权反对者，一位名叫玛塔·哈里的漂亮女特工在伦敦先后谋杀了4名萨达姆的反对者。