绿皮车快在我们的视线中消失了。那是一个慢车和小站的时代，留下许多难忘的小事。
绿皮车的第一个记忆，是在1967年的元月，我和3个高中同学，背着行李卷，沿着山西榆次到阳泉的铁道，向东行进。我们已经走了三个月，从四川西昌走到这里，还要走到北京去。我们一行叫“步行长征队”。那是个天下大乱的年代，学校全“放羊”了。我们四个是同班同学，有的家里受冲击，有的出身不红。半逃避，半意气，我们向全校宣布了“长征”去北京。风霜雨雪，我们熬到了这里。沿着铁路走，会有一列又一列火车，喷着煤烟，吐着水汽，从身边“咣当咣当”开过去。好像从火车大烟囱里冒出的黑烟把天熏黑了，天色暗下来，我们走过了小车站。一列货车尾部的守车上，下来一个满身煤灰的人：“上哪去？前面全是隧道！找死啊！”他把我们叫上守车。在那个零下十几摄氏度的冬夜里，我们坐了一回货车的守车。黑糊糊的守车，只有煤炉里的火光，照着我们的影子。走走停停几十公里，到了阳泉车站。这是我们从西昌到北京全部行程中唯一的“坐车”经历。多年以后，我写了一首诗《一辆运煤列车的守车》，记录了这次经历：“疯了！上来！＼前面只有隧道没有村庄！＼他把我们四个捉上守车＼明早的巡道工才不会＼发现四个少年倒在路旁……他让给我们一只火炉＼递给我们一饭盒汤＼不给我们一丝笑容……他讨厌我们却伸出了手＼朔风吹不灭的是善良＼守车的小灯一闪一晃……别满世界地乱闯！我们吓得没顾上道谢＼也没看清捡回四条命的恩人模样。”这就是慢车时代的1967年中国留给我的印象：风雪夜的小站，有一辆运煤列车的守车上，晃动着一盏小灯。
绿皮车时代的第二个记忆，是在成昆铁路成都南站到甘洛站之间。成昆铁路在铁道兵部队和地方共同努力下艰难推进。上世纪70年代初，成都南到甘洛区间通车。最初开行的是慢车，几乎没有时刻表，也几乎不需买票。这趟列车开动起来，行如散步，喘着粗气，喷吐煤烟，爬着大坡。现在看到关于印度的火车报道，我发现中国人还真是“文明”，就在那乱哄哄的年月，也没人坐在车厢顶上。没人买票，因为站台没有栅栏。没人查票，谁想要挤过一节车厢，是比登月还难的事情。车厢所有空隙都挤满了人。过道、厕所、行李架、餐桌上、座位下，水泄不通！上车下车的人只能从车窗过。挤得实在喘不过气，就趁着火车爬坡的时候，从窗户跳下去，在道基旁跟着火车走一段，然后爬进车窗。那年月天天讲“抓革命，促生产”。抓革命，能让人记得的就是报纸上的批判文章，气冲霄汉；促生产，我就想到那在大坡上喘气爬行的绿皮车，还有路旁小车站的墙上写着的口号：“人民铁路为人民。”
绿皮车时代的另一个记忆，是在宝成铁路支线——阳平关至安康的阳安线。当年正在“深挖洞”搞大三线战备工程，通过“会战”，调集了大量民兵抢修了这条支线铁路。在支线铁路试运行时，我与两位部队的新闻干事到安康采访，乘坐了试运行的支线火车。火车以超慢速前行，据说路基松软，不能开快了。开行不久，列车停下来。一打听，是前面有列车掉轨了。何时开车？谁都不知道。
夏天的太阳劲大，烤得铁皮车厢如同火炉。铁路旁边有一条河，河水清澈诱人。与列车员商量：“下去游一会儿，把行李放在你的小屋？”列车员想都没想：“快去快回。”我们仨都穿一条短裤衩，光着身子跳进了河里。游得开心，听见汽笛响。火车缓缓地开走了。这种事情只在电影里出现过，却让我们摊上了。光着身子，奔进小站的站长室。站长急中生智，找来一辆拖拉机，载着我们三个人，去追火车。总算追上了。在事故发生地，两列火车上的乘客，正在互换，改乘对方列车。那个倒霉的列车员坐在小站的站台上，守着我们的行李，看见我们大喜过望！在这个坐拖拉机追火车的年代，最流行一句口号：“小车不倒只管推！”
高速引发的变化，每个人都会有切身的感触。然而，回望一下并不算遥远的慢车时代，也许更能激发我们的联想与憧憬……