牛津是一个大学城，读书人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直执着地保持着阅读纸质书的习惯。不少牛津人坚持认为，只有这种掂着有分量、翻着有声音、闻着有墨香、看着不伤眼、读着有营养的文字纸张集合体才称得上是“书”。在牛津的日子里，无论乘汽车还是坐火车，总能看到有人在读书。甚至有一次在基督教会学院门口的候车亭，我竟然看到整齐地排着一队的老老少少的读书人，他们似乎不是在等车，而是在等着进阅览室。
牛津街头的乞丐也读书。在这些乞丐中，既有定居一隅的蹲点者，也有混迹在街头巷尾的游走者。我经常看到有乞丐在专心读书。有一次，我经过那个每天与狗同榻而眠的乞丐面前时，他竟然因埋头阅读而全然未觉。我瞄了一眼，书挺厚。我突然有点感动，悄悄抽出5英镑，放入他的“聚宝盆”后，匆匆离去。虽没听说过“读书人行乞不为丐”之类的话，但读书人之间易于亲近是真的。也许因为读书，这个乞丐面前常有一些牛津学子逗留，他们忽略了他衣服、被褥上的异味，和他开心地聊天，分一些食物给他的狗狗。
最让我惊奇的是我的房东。某日她告诉我，晚上家里要来客人搞读书会活动，我以为自己听错了，便问道：“什么会？”“读书会。”我随即问了一连串的问题：“成立多久了啊？”“一来牛津就搞了，近十年了。”“是几个家庭组织起来让孩子们一起读书吗？”“不是，跟孩子们无关，是我的几个朋友，我们自己读书。”“你是组织者？”“当然。”“和教会有关吗？读者都是基督徒吗？”“无关。只要喜欢读书就可以参加，不一定是基督徒。”“今天读什么书？谁推荐的？”“《毒木圣经》，我选的。”“成员要缴费吗？”“No。”“你作为组织者有酬劳吗？”“No。”“有管理者？要汇报吗？”“No。”“你有活动记录吗？”“No。”
我的问题携带了过多的惯性思维：房东是全职家庭妇女，在我的印象中，家庭妇女无非是做一些打扫、烧煮、缝补之事。我确实曾看到她忙碌之余喜欢蜷缩在沙发一角阅读，也听她说过去图书馆，但我真没有想到她还是读书会的组织者并有些年头了。房东选书也颇有眼光，《毒木圣经》是美国著名女作家芭芭拉·金索佛的一本世界性的畅销书，曾创造了热销两年半、狂卖370万册、授权十余国的出版神话。震撼我的不只是一位家庭妇女组织了一个读书会，还因为这种读书活动既不是为了孩子，也不是信徒之间的读经，他们只为自己而读书。
二月差不多是牛津最寒冷的时候，那天外面特别冷，路上的积雪几天未融化。房东开了暖气，下午又早早地生起了壁炉，煤加得足足的，火烧得旺旺的。房东家里没有电视，孩子早早做好作业上楼上网去了。读者们如约而至。房东准备了温馨而简单的晚餐，一共来了两个男读者，一位女士因孩子生病未能参加。七点半左右读书会开始了，房东给每人斟了点红酒。我这才注意到，平时有点不修边幅甚至有时蓬头垢面的房东，今天似乎特意修饰了一番，完全是一位谈吐优雅的职业女性打扮：戴起了平时很少戴的眼镜，头发由马尾改成披肩，甚至还戴上了首饰，在温和的灯光下偶尔闪烁一下，显得有点俏皮。几个人就这样围炉而坐，放松地倚着沙发，轻声交谈着，各人说着自己的感受，间或端起地毯上的酒杯呷上一小口。
我静坐在一角旁观，坦白地说，我一开始是冷眼旁观，并未真正从内心放下自己文学博士的身份，但在不知不觉中就被吸引并参与其中了。他们从小说的情节结构谈到人物形象，又谈到故事背后的社会根源、文化冲突……不知不觉时间已过去了两个小时。人人直抒己见，但无一引经据典，一起分享作品中自认为美好的东西，交流各自的看法。我突然发现，紧扣原著，畅所欲言，言为心声，这不正是专业文学批评者们孜孜以求的境界吗？当文学真正走进民间，当阅读成为日常生活，文学批评已无专业与不专业之分了。我心中产生了一种抑制不住的感动，这种感动不是作为教书匠看到有人读书时的欣慰，而是在得知读书是英国普通百姓日常生活的内容之后，对英国文化中一种根深蒂固的东西的敬意和震惊。
我后来也和牛津的同事聊过读书会的事，他们说这在英国很正常，在牛津更是很普遍，这是很多英国百姓生活中的一部分。英国人素有爱书的传统，他们似乎对纸质书存在着某种精神上的依恋。
我曾问过房东：“你们读了多少本书了？”“一个月一本书、一次活动，很多年了，不少了吧？”是啊，为自己而读书，谁会在意读书的数量呢？一旦读书成了任务，它的趣味性就渐渐消失了。读书可以是一己之乐，自得其乐。读书会好在可以与人同乐，快乐是最高宗旨。《幻境》的作者杰克·路易斯当年正是参加了牛津的读书会而改变了他的整个人生。至于到底读出了什么，“仁者见仁，智者见智”，读书只有见解没有答案。当读书带有太多的功利性时，就必然会扩大或缩小书中的很多东西；当读书不是为自己而读时，我们也很难做到畅所欲言。那天我看到房东的《毒木圣经》一书中夹了不少小纸条，而那两位书友则弄了很多折角。我突然想到我们的点评先贤们：金圣叹、毛宗岗、李卓吾，他们对小说的精彩点评，不知是否和三五成群的读书活动有关？因为喜欢而读书，才是真正的读书，真读书方能有真见解。目前的读者中，有人为考试而读，有人为升职而读，有人为赶潮流而读……为自己快乐而读书的人恐怕微乎其微。与其他爱好相比，“为自己而读书”的生活，其实透射着宁静和美好的生活，那是一种从内到外的气质美。
那晚，室外天寒地冻，室内温暖如春。房东手拿书本、戴着眼镜、呷着红酒、侃侃而谈的形象，让我觉得她是那么高雅脱俗。