米歇尔带着女儿访华,赚尽人气。白宫放出的总统日常照片里,奥巴马孤身一人,尽显落寞之情。米歇尔母女三人的风头无论国内国外都盖过奥巴马,源自美国人民的八卦传统:对总统家庭成员的关注一直超过总统本人。
相对“第一夫人”的贤内助形象,青春期的“第一女儿”们更能制造新闻,况且美国盛产“熊孩子”。如果说白宫有“叛逆奖”,那么历届“熊孩子”可有得一番热闹较量了。
缺少父爱的野孩子
管不住的“熊孩子”也有好几类,把婚姻当儿戏型,与父母决裂型,而自毁形象型,当属第26任总统西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝,她被白宫雇员们称作“野孩子”。爱丽丝从来不放过任何给父亲抹黑的机会,她的叛逆跟父亲脱不了干系。
爱丽丝出生两天后,罗斯福的妻子和母亲相继去世,对于这个女儿,他如何也爱不起来,将她委托给大姐抚养,即使再婚后也对她不冷不热。爱丽丝放养长大,是个没妈疼没爸爱的孩子,只能靠恶作剧博关注。
1901年,当17岁的她得知不得不搬进白宫后,顿时对失去自由的生活感到绝望,决定用叛逆来报复父亲,为自己的白宫生活增添点乐趣,踏上了一条自毁形象的不归路。
搬进白宫的第一天,爱丽丝就送了大家一个见面礼。她拎着华丽的宫廷裙,在草坪上扯开嗓门尖叫,披头散发手舞足蹈,还满地打滚,活脱脱一个泼妇,宣泄着内心的不满,也是对今后白宫生活的“宣战”。此事在白宫一举成名,雇员们都传开白宫来了个小魔女,大家评价她为白宫最没形象的“第一女儿”。
将蟒蛇当做宠物的人,大多心理阴暗、孤独,缺少关爱的爱丽丝靠冷血动物来解闷。她时常把蟒蛇盘绕在脖子上,吓唬来白宫的客人,让罗斯福颜面无存。
政客们劝罗斯福管束自己的女儿,他却说:“我可以当美国总统,也可以管好爱丽丝,但实在无法同时做两件事。”罗斯福的无视无疑是火上浇油,将爱丽丝刺激得更加反叛。
在一次白宫宴会上,让人大跌眼镜的是,爱丽丝盛装出席,众人投来赞赏的眼光,野孩子终于改邪归正了?看着大家的反应,她露出一丝窃笑,提着裙摆冲向游泳池跳了进去,在大家惊呆了的注视下,爱丽丝像个战士从游泳池爬出来,脸花成了调色盘,头发湿哒哒地垂下来,丝毫不觉狼狈。她望向罗斯福,带着孩子惯有的挑衅,将宴会破坏成水灾现场,胜利般回到自己的房间。
罗斯福或许是觉得亏欠,或许是习以为常,对她不置一词,爱丽丝倒是希望他发脾气,管管自己。作战失败,爱丽丝在白宫继续我行我素,一次次挑战罗斯福的心理极限,一场战争持续了多年。
总之,爱丽丝是把“淑女”一词毁了个彻底,罗斯福要负主要责任,毕竟,他首先是位父亲,再是美国的总统。但爱丽丝的美还是有人欣赏的,1906年,她与国会议员尼古拉斯·朗沃斯结婚,她不愿当父亲的陪衬,拒绝举行传统的白宫婚礼,之后她成为了华盛顿的社交领袖。
赌气嫁给保镖
第38任总统杰拉尔德·福特的女儿苏珊,因为父亲的小心翼翼,本该青春洋溢的16岁少女,过上了白宫“监狱”般压抑的生活。
1973年,福特任副总统期间,苏珊就提前感受过失去自由的滋味,出门保镖跟随,同学都用异样的眼光打量她,因为这份特别她交不到朋友,自由活动仅剩每周2次的社团活动。住进白宫,只会变本加厉。
1975年9月,当上总统的福特先后遭到两次暗杀,都被警觉的保镖发觉,幸免于难。此事给苏珊浇了一盆冷水,住进白宫不仅失去了自由,还要为安全担惊受怕,她噩梦连连,恨不得早点结束这该死的生活。
因为担心苏珊的安全,福特想做一个称职的父亲,但他也是个专制的父亲。有一次,苏珊在学校参加社团活动,过了规定时间还没回家,他立刻联系秘密调查机构,询问她的行踪,指挥保镖带她回家。美国人崇尚自由,注重隐私,福特的行为一步步把苏珊逼上了叛逆路。她怒气冲冲回到家,和父亲大吵一架,为自由做争取,“活着还有什么意义?”“我这是关心你。”福特毫不让步。“你的政治,为什么要牺牲我的自由来换取?”福特沉默了,苏珊知道争论无果,不欢而散。
她渴望恋爱,邀请男友到白宫约会。“第一女儿”的男友也不好当,进白宫可不是件简单的事儿。他的身份、背景、家庭成员都被查了个底朝天,这样的女友谁消受得起?他毫无意外选择了分手。苏珊最后一点奢望都被夺走,对白宫的生活更加痛恨。
苏珊深居白宫,只能将恋爱幻想转移在贴身保镖身上,在白宫举行宴会,和保镖们大跳热舞,还与朝夕相处的查尔斯·万斯谈起了恋爱。保镖工作危险重重,福特强烈反对,苏珊不管不顾,“我身边还有别的男人吗?”福特也无可奈何。1979年,22岁的苏珊心灰意冷,为了和父亲赌气,嫁给了查尔斯,经营一家私人安全公司。不过,这桩仓促的婚姻只维持了9年,苏珊又嫁给一位律师。
最“坑爹”女儿
不管曾经多么离经叛道,“熊孩子”也有悔不当初的时刻。第40任总统罗纳德·威尔逊·里根的女儿帕蒂堪称“叛逆”的典范,她似乎就是为了和父母作对而生的,而在父亲病重时她终于幡然醒悟。
这个让父母操碎心的孩子,15岁就因为丑闻,登上了报纸头条。在学校吸食大麻,和老鹰乐队的吉他手伯尼·立顿厮混,直接辍学,记者最爱这种接二连三自制猛料的“熊孩子”了。这还仅仅是个开始。当父亲入主白宫后,她一次次地制造轰动性的新闻。里根强烈反对堕胎,帕蒂就面对记者表达自己支持堕胎的观点;里根曾公开讲话,认为艾滋病是上帝对同性恋的“天谴”,帕蒂没闲着,参加抗议活动,保护同性恋权益。帕蒂的政见与父亲背道而驰,记者们喜闻乐见这种政治家窝里斗的局面,帕蒂足以长期占据报纸的头条了,面对政敌里根都没那么费心、头疼。
在公众面前,里根夫妇塑造了恩爱美好的形象,却被帕蒂写的《里根家庭秘事》一书彻底颠覆了。在书里,她诉说南希是离间家庭关系的妖精,南希冷酷、暴虐、爱打孩子。里根是一个对子女漠不关心的暴君,当她把挨母亲打的事告诉父亲时,他总是不相信她,说她撒谎。如此大逆不道诋毁父母,这难道不是亲生的吗?
里根夫妇知道后,气得半死,威胁帕蒂再胡来,就与她断绝父女关系。帕蒂并没有因此而收敛,她完全成了叛逆的代言词。1994年,42岁的帕蒂达到了叛逆的巅峰,又做了一件惊世骇俗的事——为美国《花花公子》杂志拍了一张裸体照片,里根夫妇与帕蒂的关系一再恶化。白宫最强“熊孩子”奖非帕蒂莫属了。
当从母亲口中得知里根患了老年痴呆后,帕蒂不敢置信,回到父母身边,看着曾经叱咤风云的父亲生活不能自理,乃至再认不出她,她终于幡然悔悟。在陪伴里根患病的10年里,她记录里根患病经过,回忆孩童时代,父亲陪伴她在牧场度过的欢乐时光,教会她如何防御火灾,如何保护自己,如何面对失去他。
南希发现里根抽屉里的一封信,“亲爱的帕蒂,请不要带走我们对真心爱着和想念着的女儿的珍贵记忆。”帕蒂读着信,哭得不能自已。看来嘴硬心软是这一家的特色,有了台阶下,帕蒂也诉说自己的内心,将这段经历整理成回忆录《漫长的告别》,表达心底对父母深沉的爱。
同时,她与母亲的关系也得到缓和,两人一同微笑拍摄《LIFE》杂志封面。哭笑不得的是,58岁的帕蒂再次为《More》杂志拍下裸照,叛逆本性难改。