皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  视野 >

丹尼莫拉的“好贼教堂”

这个故事发生在纽约州的克林顿,这个克林顿不是前总统,而是一个县的地名。克林顿有个叫丹尼莫拉的小镇。可一提丹尼莫拉,当地人说的却是盖在那里的监狱。

丹尼莫拉曾是纽约州最大的监狱,以防范极严闻名,曾被大家戏称为纽约的西伯利亚。克林顿在纽约州的最北端,一直无声无息,可是这两年,一部九分钟的小影片,让它突然出了名。因为影片介绍了丹尼莫拉监狱大墙内的大教堂:好贼教堂。

论模样,就是放在欧洲,好贼教堂也一点不惭愧。它宽16米,长40米,有个高达32米的尖顶,全部石块砌筑。外观古典浑厚,室内古朴精致,天成的艺术,一点不造作。好贼教堂有70多年历史,在年轻的美国,就算古董。教堂供奉着一个特殊圣人。天主教讲“封圣”,封圣规矩是“封死不封活”。唯有他是活着就受封的,更是唯一由基督亲封的圣人。他就是圣迪斯马斯,一个囚徒,一个贼。

在美国旅行,常会看到教堂前面的坡地上,竖立着三个并行的十字架。原来《圣经》记载,当基督受难,钉在十字架上,除了基督,左右还有两个十字架,钉着两个贼。

他们被钉上十字架后,《圣经》记述道:“这时,其中一个悬挂的罪人对着基督发怒,‘你不是救世主吗?那么,救我们、救你自己啊。’可是,另一个罪人却回斥了他,‘你难道不敬畏神吗?我们受了公平审判,我们的判决和罪行相符,可是这个人,他并没有犯罪啊。’然后他对基督说,‘到了你的国度,记住我。’基督回答说,‘阿门,让我告诉你,今天,你将和我一起去天堂。”’于是,迪斯马斯,变成了圣迪斯马斯。可是,在人的眼里,圣迪斯马斯,多少还是一个贼,所以,在人的国土,你很难找到圣迪斯马斯教堂。在美国,也一样。直到1937年,安布鲁斯·海蓝德牧师来到丹尼莫拉。

1844年,丹尼莫拉建立监狱,是因为附近的矿山需要囚徒开矿。1877年矿山关闭,却有越来越多的囚徒来到这里,转行做工。为了应付,监狱扩大和改建,筑起高达18米的水泥围墙。监狱改变人,改变是囚禁经历本身,囚徒和非囚徒在内心里,也许永远是两个世界的人了,很多囚徒在关押中精神失常。因此,在1899年,丹尼莫拉里面就盖了一个精神病院,集中关押疯了的囚徒。1929年,丹尼莫拉暴动,引发了纽约州的监狱条件改良。可改良还是很有限。几年后,来这里为囚徒们做弥撒的海蓝德牧师,看着简陋的小厅,深感自己还应该为改变囚徒的内心困境再做点什么。他有了一个梦想,想着要盖一个和囚徒们心灵相通的真正的教堂。他想到了那个囚徒圣人。

他计划盖一个独立建筑的教堂,而不是监狱建筑物附带的厅堂,在全美国监狱里,还没有这样的先例。刚刚提出计划,海蓝德牧师就遇到障碍:纽约州政教分离协会表示坚决反对。结果,纸上的教堂先演化成了一场官司。

好贼教堂是不是可以造,应该不是一个人或一群人随心所欲的决定,而是一件需要以法律为依据作出判断的事情。有没有法律规范,影响到的,一定不只是囚徒。

好在,法庭最终裁决,建监狱里的好贼教堂,是保障囚徒们宗教崇拜自由的宪法权利,并不违反政教分离原则。

接下来,牧师几乎是用尽一切办法,乞求募款,也从倒塌的旧谷仓旧房合取得旧木料。在募捐中,最有名的捐款人是绰号“好运者”的路西亚诺,就是被公认为“现代有组织犯罪之父”的那个意大利西西里人。他慷慨伸出援手,捐建了全部红橡木的长椅,因为,他也是之前在丹尼莫拉度过十年的囚徒。人工倒是不愁,囚徒们以前所未有的热情,投入到教堂建造中。他们以前知道:教堂是神和圣人的合宇,而今天却看到,这里即将供奉的圣人,竟是他们之中的一个。

建筑装饰、彩色玻璃镶嵌画等的艺术指导,是个叫卡麦罗·索拉西的囚徒,他来自纽约市,进监狱是因为伪造文书。《圣经》故事镶嵌画里的一个女人,是他凭记忆画出自己留在城里的恋人,其余镶嵌画中的圣人面容,多半是他找来囚徒做了模特。囚徒们在圣人面容中,也看到了他们自己。在雕塑“好贼”塑像的时候,他们要求,十字架上的塑像面容,一定要注入他们感受的苦痛。

1941年,教堂正式投入使用,为不同宗教的囚徒服务。每个周末,囚徒们来到这里,他们穿越大门,进入教堂,虽仍在高墙之内,却仿佛瞬间走出了牢门。他们获得了片刻安宁,也从祈祷中获取承受下一个星期煎熬的能力。看到十字架上的好贼,他们产生希望,获得信心:或许,在生命最后一刻,他们也可能灵魂得到救赎,和圣迪斯马斯一样,进入天堂。

1991年,好贼教堂被列入国家文物保护名单,可是,并不对监狱之外开放,因此,还是很少有人知道有个好贼教堂。

也许是上帝的安排,北卡有个叫拉德的编辑,多年前认识了一个丹尼莫拉村的当地姑娘,偶尔听说这个故事,留下深刻印象。他觉得“圣迪斯马斯前无奖赏,后无支撑,孑然一身遗世独立,实在很酷”,他决定,要给好贼教堂拍个小小纪录片。影片放映,感动无数人,提醒大家:在那个被遗忘的角落里,还活着许多人。