在美国，我真正感受到了人与大自然的亲近与和谐。我们曾经住在大学给已婚学生提供的公寓。门口到处都是野鸽子，一到下雨天，它们就到各家的门廊底下躲雨。那时我刚从国内来，看着这些近在咫尺、满地咕咕叫的可爱大鸟，脑子里总闪过那句“一鸽三鸡”的话，心想这些肥肥大大、毫无防范意识的小生灵们，要是在国内，很有可能会成为很多人的盘中餐。记得搬进新家后的第一天早上，打开后门，两只乌龟趴在我家门口，好奇地向门里张望。我觉得好稀奇，赶紧打电话告诉父亲。老父说龟寿延年，乌龟是长寿、吉祥的象征。让我高兴了好一阵子。后来它们，还有鹿们，野兔们，都成了我们家的常客。我们种的蔬菜成了它们的晚餐。时常发现刚熟的西红柿被它们捷足先登地享用了，弄得我好心疼。老公倒好，他说你吃它吃都是吃了，反正没有浪费，有什么不好。听说我们的前房主每天在后院里放很多玉米，等着小鹿们来觅食。所以小鹿已经习惯了每天到我们的后院做客。鹿看到人并不是马上跑开，而是先站定了，水汪汪的大眼睛和你对视着，你不动，它也不动。你动了，它再根据你的行为采取行动。并且，它们往往是一家集体出来活动，大鹿会保护小鹿。有一天我们家来了一只很大的老鳖，我们就把它当成了宠物，儿子可高兴了，他说小朋友都有宠物，他也终于有了。每天回家我们一和它说话，它就把头从鳖壳里伸出来，有时还摇头晃脑，很顽皮的样子。有一天，我把它放在后院的草地让它独自玩耍，自己去忙别的事。不一会儿，它就不见了。无论我们对它多好，它还是属于大自然的。有一次我们在后院的草丛里发现了一条很长的大花蛇，我十分害怕，赶紧告诉邻居，想从他们那里讨教对付蛇的经验。结果，他们的反应让我吃惊：“啊，是那条大花蛇吗？它非常友好，每年都来看我们。”
每天早上我总是在各种鸟儿的歌唱声中醒来。很多家庭都为鸟儿准备好食物挂在门口。我们家后院的花坛上有一个蘑菇形状的大石雕，是先前的房主留下的。一开始我以为只是一个装饰，后来才知道这叫Birdbath（小鸟洗澡盆），蘑菇顶正好是一个浅浅的水盆，专门让小鸟喝水和洗澡的。到了冬天小鸟觅食越来越难，很多家庭都会为小鸟准备些食物，或做一个鸟巢给它们一个冬天的家。我们有一个邻居是一位60开外的单身老教授。他总是买上几十磅鸟食放在院子里，把鸟儿当成了他的朋友和家人。时常看到他坐在院子里，成群的鸟儿围着他唱歌。
我家对面住着三口之家。丈夫是州立大学哲学系主任。夫妇俩结婚十几年好不容易才有了第一个孩子，十分宝贝。妻子辞去工作在家专门带女儿。小姑娘刚会走路，金发碧眼，像个小天使。我常常看见她赤着脚在外面玩。刚下完雨，外面会有一洼洼的积水。小女孩在水里嬉戏，脏水溅得满身都是，妈妈不但不责备反而和她一起嬉闹。有一回我和她妈妈在她家门口聊天，小姑娘就坐在门口长廊的地上自己玩。突然我发现小姑娘粉嫩粉嫩的小腿上爬着几十只蚂蚁，而她非但没有受到惊吓反而像接待好朋友一样很友善地看着它们。我吓得不禁大叫起来。因为在美国有一种从墨西哥过来的火蚂蚁非常毒，咬了你，轻则会痒上好几天，重则会导致休克。而她的妈妈却和她一样很平静，她微笑着对我说：“没关系的，它们只是路过这里。”当时听了这话，我既吃惊，又惭愧。因为在这之前，我肯定伤害过不少本来对人并没有恶意，而只是过路的小蚂蚁。果然，过了一会儿，蚂蚁们离开了小姑娘，继续上路，小姑娘的腿也丝毫没有留下任何被叮咬的痕迹。也许人心存善念，小动物、小昆虫也是能读懂的吧？很多时候是我们人类理所当然地把自己视为这个世界的主人，而毫无理由地首先伤害了它们。