2009年10月16日，是中国首次核试验45周年纪念日。初秋时节，首次核试验办公室主任、第二炮兵老司令员李旭阁接受了著名军旅作家徐剑的采访，讲述第一朵蘑菇云背后的故事——
时至傍晚，一抹斜阳透进紫光阁的总理会议室。
一个重要会议还没有结束。周总理在做首次核试验的空中和地面布防。作为首次核试验办公室主任，李旭阁坐在工作人员席认真记录。
暮霭涌起，紫光阁里的光线渐渐黯淡下来。将所有预想的事情都布置完了，总理向坐在后排的李旭阁招了招手，说：“李参谋，你过来。”
李旭阁从后排站了起来，走到总理跟前，询问道：“总理有什么指示？”
“到了马兰后，你们与中央联系，全部用暗语密码。今晚就制定场区与北京通话的暗语，北京也就是我、贺总（贺龙）、罗总（罗瑞卿）3人抓。你回去向爱萍副总长报告。”
晚上张爱萍副总长参加外事活动回来，李旭阁报告了总理的指示，张爱萍副总长说：“旭阁，按总理的指示办。”
随后，李旭阁与二机部办公厅主任张汉周、二机部部长刘杰的秘书李鹰翔、国防科工委的处长高建民一起编暗语。
密码对照表上规定：正式爆炸的原子弹密语为邱小姐。原子弹装配为穿衣，原子弹在装配车间，密码为住下房，吊到塔架上的工作台为住上房，原子弹插火工品，密码为梳辫子，气象的密码为血压，起爆时间为零时。有关领导也有相应的代号，周总理的代号为82号。
离首次核试验的零时只剩最后一周了。张爱萍一行离开北京。1964年10月10日凌晨3时，李旭阁将首次核试验的准备工作情况及试验时间的绝密报告草拟抄好后，送到张爱萍总指挥的帐篷里。张爱萍坐在箱子上签署后，仰起头来说：“旭阁，你飞一趟北京，将这份绝密报告呈送总理和主席。”“是！张副总长。”李旭阁答道。
李旭阁将绝密文件收入文件包时，张爱萍叮咛了一句：“天亮了就走，赶到马兰机场，空军成钧副司令员已经调专机过来接你。”“明白！”
第二天早晨，李旭阁将文件包抱在怀里。径自登上一辆嘎斯吉普，对司机说：“出发，去马兰机场。”
几个月往返于核试验场上的每个点，李旭阁已经熟悉了，可是那天仍然险象环生。他坐的吉普车头天刚保养过，车况不错，然而在一望无边的戈壁滩上疾驶时，河床凸凹不平，颠簸起伏，突然一声巨响，吉普车遽然倾斜，一个车轮飞出去了。李旭阁与司机重新换上轮子后，已耽搁了很长时间。
驱车赶到机场，太阳西斜了。3241号机组飞不了夜航。等在那里的空军作战部副部长恽前程说：“张副总长说主席和总理都在等待这份绝密报告，务必今晚送到。”
“第一站先落包头吧。”恽前程副部长说，“我马上请示成钧副司令员，再派一架专机到包头接你。”
很快，成钧副司令员打电话与空军司令部联系，另一架专机马上飞往包头机场等候，接力送李旭阁飞北京西苑机场。飞机在半空盘旋，然后朝着跑道俯冲近地，突然一只猎鹰朝着飞机迎面飞来，咣当一声响，撞在了驾驶舱的玻璃上。飞机一阵剧烈抖动摇晃，幸好飞行员牢牢握住操纵杆，才避免了一场灾难。
飞机降落到包头机场时，天色渐渐黑下来。李旭阁走下飞机，发现空军调来的另一架里-2飞机已经停在包头机场待命。晚上9点多钟，他再度登上里-2专机，朝着北京的夜空翱翔而去。
夜里11时，军用专机在北京西苑机场降落，李旭阁送来的那份绝密文件，当天深夜由周恩来审阅后，直呈毛泽东和刘少奇。没多久，李旭阁坐专机回罗布泊。
1964年10月15日18时30分，张爱萍下达命令，原子弹开始装配，李旭阁向总理办公室发了第一个暗语，“邱小姐住下房”。
16日，原子弹于早晨运到了铁塔架前进行交接。张爱萍再度下达命令，8点钟插火工品。李旭阁又向总理办公室发了第二个暗语，“邱小姐在梳妆台，8点钟梳辫子”。火工品插好后，原子弹徐徐调上塔架。李旭阁给总理办公室发第三个暗语，“邱小姐住上房”。
铁塔兀立，像一座金刚，将第一颗原子弹高擎入云间。一切都安排妥当了，张爱萍对李旭阁说：“旭阁，走，回主控站。”
李旭阁跟随张爱萍到了主控站，只见九院院长李觉已将主控站的起爆钥匙交到负责主控室指挥的张震寰（时任国防科委副秘书长）手里，张爱萍满意地点了点头。这时，李旭阁接到周总理办公室的电话，传达总理指示：“零时后，不论情况如何，请张爱萍立即与我直接通一次电话。”
14时30分，李旭阁跟随张爱萍来到距离爆心60公里的白云岗。观察所设在一个土坎堆前，李旭阁环顾周遭，发现他们请来的新疆军区与自治区领导人王恩茂、赛福鼎、郭鹏皆在场，而核科学家王淦昌、彭桓武、郭永怀、邓稼先、朱光亚等一批人已在零时前几分钟，走进了观察所的掩体里，背对核爆心，向背而卧。
这时，李旭阁再次摇通总理办公室的电话，握在手中，屏住呼吸,等待那震撼世界的历史性一刻的降临。
倒计时秒表在嚓嚓作响,李旭阁的心已禁不住一阵狂跳。
随着指挥员10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒计时报数,只听一声起爆口令,死寂的戈壁滩上遽然掠过一片耀眼的白光,远处传来一声轰隆隆的雷霆巨响,大地震颤了,遥远的天边,一个火球缓缓裂变,红云般的“蘑菇”浮浮冉冉,冲天而起,扶摇苍穹,飓风天地。
一会儿,红色蘑菇云在半空中升腾翻卷,次第成乳白色。白云悬空,美丽的蘑菇绽放天地之间。李旭阁欣喜若狂,仍没有忘记将手中的电话递到张爱萍手中,说：“总理就在电话旁,他在等你报告情况。”
张爱萍难以抑制内心的激动,说：“总理,首次核爆炸成功啦！”“是不是真的核爆炸？”周恩来在电话里问张爱萍。
张爱萍扭头问身边的核科学家王淦昌,“总理问是不是真的核爆炸？”“是核爆炸！”王淦昌肯定地回答。
张爱萍立即向总理作了报告。周恩来说：“很好,我代表毛主席、党中央、国务院,向参加首次原子弹研制和试验的全体同志表示热烈祝贺！毛主席正在人民大会堂,我马上去向他报告。”
李旭阁站在张爱萍身边,将这历史性的一幕铭刻于心。