老人头顶为明月，为银发，座下为阳台，为疏影；明月虚悬在中秋的玉宇，银发灿烂在86岁的高龄，阳台在三楼，疏影在书斋之南，纱窗之北。
如约，我于黄昏后来到老人的寓所。彼时月儿已升上东天，朗朗的清光泼满了阳台，投映于嵌在北壁的巨幅明镜，左右遂浮现两处书斋，两位寿翁侧影，两窗溶溶月色。
“你是准备了好久的。”老人今晚的兴致显得很好，欣然问我，“说吧，说说你最想问的是什么?”“评论家们十分推崇您的著述，尤其称道您数十年如一日的苦心孤诣，为弘扬中华文化作出了巨大牺牲。但是，据说您曾对弟子讲，那都是一相情愿的瞎猜。并且声言，在这个世界上，真正吃透您创作动机的，只有一个人。您能否告诉我，什么才是您著述的动力?谁又是您唯一的知音?”“这……”老人转入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢?”说罢，老人仰了头去望明月，头顶的银发，在月色下更见其灿烂晶莹，俨然一顶雪冠。
“行，绝对遵守。”
“你有过初恋吗?初恋，一般都不会有什么结果的，而我却有。”老人一字一顿，“我的这些成就，都与它有关。”
“这么说，您太太，就是您初恋的对象了。”
“不是。”老人回答得很果决，“那是最终的婚姻，不是初恋。初恋很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。
“我的初恋是在故乡，是在太湖边那个小桥流水的集镇。对象是邻居的一位女子。谈不上青梅竹马，两小无猜倒是实实在在的。自小常在一处玩耍，心就往一地生了根。若不是之后镇上突然来了一位洋学生，我是一定要娶她为妻的呢。
“你猜得对，那位洋学生最终娶了她。她的父亲——我曾期待成为岳父的长者，托人传话于我：‘人家是学贯中西的博士，你是什么?’女子本人的态度吗?唉……不说也罢。反正，她是跟着那洋学生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，镇头的一棵老槐树都被压折了的。
“自她嫁后，我在家乡就一天也待不下去了。不久，我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步，转到北平谋事。我发了狠心，几十年如一日地埋头做学问，实际上，就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市，我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。
“是，是有点像单相思。若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总疑心那就是她，竟拔腿追上去，瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我的心目中，她是永远不变的江南少女。
“是的，她仍健在。她的丈夫，那个当年的洋学生，倒是在早几年就故去了。报上发了讣告的。”
“那么，您是否想再跟她见一面呢?”我想起了报纸上登过的，说东瀛有一种公司，专门替老人寻找初恋的情人。看来，这种白发游戏在神州也很有市场。
“不，不。”老人大摇其头，“我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯。如今，在这把年纪，在这种份上，倘若再要见面，只怕一切美而且纯而且神秘的心影，都要跌个粉碎了；只怕我有生之年，再也做不来学问了。我这又是何苦来哉?”我恍然。相对无言中，老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上映照着两轮皎月。左眼的一轮，该是隐着少女时代的她了；右眼的一轮，该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的，则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。
