它是曼妙的“香娘子”，它是“灶神”。摇身一变，它又成了“偷油婆”、“黄贼”、“灶马子”。这些都是我们起的名字。它是有史以来最具争议的昆虫。这就是蟑螂，现在更多的人喜欢叫它“小强”。
其实，“小强”不是一般地强。它可以算得上是地球上最强悍的生物之一。
蟑螂不是一种，而是一类昆虫，是蜚蠊目几千种昆虫的俗称。我们熟悉的，不过是这几千种蟑螂中的几种，比如美洲大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊和德国小蠊。
追溯蟑螂的身世，可比人类久远得多了。人们曾经在美国俄亥俄州一个煤矿中发现一块琥珀，里面包裹着一只蟑螂，经过测定，这块琥珀形成于3亿年前的石炭纪。蟑螂在地球表面的某个不起眼的角落里目睹了白垩纪的大灭纪，目睹了冰川的来了又回，目睹了第一个猿人的站立……它还会目睹更多事情，甚至可能目睹人类的灭亡。这是一种“成功”的生物，拥有它自己的“成功秘籍”。
蟑螂拥有强大的繁殖能力。雌嫜螂一生只会交配l～2次，然后将精子储存起来慢慢使用。一只雌蟑螂一生可以繁育数万个后代。它用特殊的分泌物将卵块包裹起来，这些分泌物干燥后变成棕色的硬壳，称为“卵鞘”。卵鞘抗高温，耐干燥，一般的杀虫剂也奈何不了它。于是每当人们使用各种“武器”剿灭蟑螂时，初看上去战果颇丰，可不多时一拨小蟑螂又会迅速滋生起来，这就是卵鞘的作用。某些蟑螂，比如美洲大蠊，还有一手绝技，那就是“孤雌生殖”。在生存条件险恶，无法完成交配的时候，它们的雌虫也会产下可以孵化的卵，当然，这些没有爸爸的蟑螂，也都是雌性的。
数量庞大的蟑螂大军决不挑食，它们几乎吃我们产生的一切垃圾。蟑螂是所有昆虫中唯一拥有“沙囊”的一类，这个神似鸟类“嗦囊”的结构可以让它们磨碎一切坚硬的食物。它们虽然不挑食，但是也有偏好，蟑螂偏好脂肪类食物，“偷油婆”绝非浪得虚名。
“吃嘛嘛香”的蟑螂，身体自然也是“倍儿棒”。蟑螂身体富含脂肪，这使得它可以一个月不进食而安然无恙。这些小虫并非一直这么小，3亿年前的蟑螂，个头就大得很，足有几十厘米长。亿万年的演化使得蟑螂明白，只有变小，才能变强。小而扁平的身躯，让它们可以从容地栖身于任何角落。蟑螂是六条腿的奔跑专家，据有的科学家测算，它们每秒可以跑过50倍身长的距离，而且平衡能力极强，可以在崎岖不平的表面奔跑如飞。如果蟑螂拥有跟刘翔一样的“身高”，它的110米栏成绩大概是——1。2秒！
难怪很多研究仿生的科学家都把蟑螂作为最佳运动模型，漫步火星的六个轮子的火星车，就借鉴了蟑螂的许多经验。
它们不仅身体强健，感觉也异常灵敏。蟑螂最为灵敏的感官是触觉。它们拥有两条各有一百多节的触角，每节触角上都有若干感觉毛，身后还有一对各19节的尾须，每一节上也有11条特别敏感的感觉毛。只要有些许的气流运动，这些感觉毛就可以感知。
由于蟑螂时常出入各种隐蔽阴暗的角落，它们身上不可避免地携带了诸多致病菌。然而与老鼠不同，蟑螂从未造成过大规模的传染病疫情，因为虽然它们会沾染细菌，但是这些细菌从来不会在其身体内繁殖扩增。
有人说蟑螂肮脏，这就大错特错了。前面说过，蟑螂的感觉，主要靠触角、尾须和遍布全身的细小的感觉毛，保持这些感觉毛的清洁，对蟑螂来说十分重要。它们把一天中除去觅食、交配的时间，都用来清洁身体。如果你仔细观察过蟑螂，就一定不会忽略它们仔细地用口一节一节清理长长的触角的场面。
在中医眼中，它是药材；在热带鱼饲养者眼中，它是鱼食。在蟑螂爱好者眼中，它是宠物，它们低调、安静，从不会咬人在工程专家眼中，它们是最好的运动模型。然而在大多数人眼中，只因为它们时常出现在清理垃圾的第一线，这些人就把它们同垃圾画上了等号。
只要肯用心了解，破除成见，“遇见蟑螂”，我们当然“不怕不怕啦”，它们只不过是一种古老而低调的小虫而已。