千万不能让丈夫知道。
绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这个秘密吧。
小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。
绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室—丈夫站在那里！
丈夫满脸愤怒。
“上哪儿去了？”
“这……”
“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧？！”
丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。
“扔了什么？说！”
绫子忍不住反问一句：“你怀疑我什么？”
“我替你说吧—是北山的信！”
绫子睁大了眼睛，接着，慢慢将视线移至脚下。
“跟那家伙勾搭上啦？！”
“啪！”一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。
好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。
“我到底是谁的孩子？”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”
“你为什么问这个？”
“我想知道。”
良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那大部分业已变白的头发。
“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。和我结婚前，你爸爸爱着一个人……”她叫晶美，并不出众。在中学时，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱意的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静，是谁也学不到的。
那件事发生在一个炎热的暑假。
晶美突然跑到了绫子家，他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。
“让那个女孩儿滚出来！”
男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑。
他发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟男仆们大吵起来。
大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。
他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……
然而，那件事并未结束。暑假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，母女俩的日子更难过了。
他则明明确确地爱起了晶美，那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。
然而，单靠一个学生的爱情是无法支撑母女俩的生计的。这件事终于画上了一个句号—在晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。
“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”
有纪子长长地叹了一口气。
“可这与你扔到河里的东西有什么关系
呢？”
“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”
“原来是这样……”有纪子几乎喘不过气来。
“晶美被人追到咱们家时，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”
“那你为什么不告诉爸爸呢？”
绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打击有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无瑕的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”
“妈妈！”
有纪子紧紧地抱住了母亲。
“您才是最爱爸爸的人啊！”
绫子的脸微微发红。
“男人，都是浪漫主义者，总喜欢生活在梦里……”