第一张贺卡，是送给我的语文老师的。语文老师是新分配来的大学生，说流利的普通话，弹一手好琴，朗诵的声音像播音员，他很快赢得了所有学生的喜欢。新年了，我很想送他一份特别的礼物。
当时，贺卡只在城里有。我挖空心思说服父亲陪我进城，手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。城里的五光十色是来不及看的，一头奔了贺卡去，细细挑。最后选中一张，画面上，一个小女孩半蹲着，在吹蒲公英，她身后的草地碧绿青翠，一望无际。我只觉得美，只觉得它很配我的老师。我工整地写：“敬爱的老师，喜欢您！祝您新年快乐！”想了想，最终没署名。想我的老师到现在也不知道是谁送他那张贺卡的吧。年少时喜欢一个人，很圣洁，把他当作心中的神。
高中时，有同学在一张贺卡上写了一阙词：“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”只看一眼，心肺便被贯穿，我后来才知那是纳兰性德的词。同学把这张贺卡当作新年礼物送我，他说：“不久的将来，我们都老了。”我听了，心里划过一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆怅，一瞬间仿佛老了去。现在回头看，有的只是微笑与感动。青春无敌，哪怕是忧伤，哪怕是疼痛。
读大学时，我曾寄过贺卡给父亲。在贺卡上我很是郑重地写下“父亲大人”这几个字。贺卡飞到小村庄，引起不小的轰动。乡邻们哪见过这个呀，且称自己的父亲为父亲大人。他们羡慕地对我父亲说：“你家丫头出息了。”这让我父亲非常得意。那张贺卡父亲一直收藏着。我现在每次回家，他都要说起，表情很沉醉很生动。这让我很怀念那时的自己，那么单纯懵懂地对待这个世界，一往无前。
时光是只摇橹的船，咿咿呀呀的，这边还没在意，它已摇过一片水域去了。很快我大学毕业了，工作了。头几年，真是热闹，同学之间书信往来不断，过年时，贺卡更是少不了的，我会收到一堆，也会寄出一堆。去买贺卡，慎重得不得了，一定挑了晴天丽日去，一家店一家店去淘，一张一张地精挑细选，在脑子里回想同学的模样和他们的糗事，一个人偷偷笑。
贺卡买回来，先自个儿欣赏了。然后净手，开写。在夜晚，在灯下，是最好的。那时的天地都是宁静的，思绪可以放牧得很远。贺卡寄出了，一颗心也随之放飞了，那种喜悦与真诚的祝福，无与伦比。
后来，成家了，渐渐被红尘俗事淹没，再没了那颗欢愉和跳跃的心。同学之间的联系，越来越稀疏，直至无。
也会在新年里收到贺卡，是我的学生或读者寄来的。贺卡一律的喜气洋洋，花团锦簇，大好的年华，开在上面。我对着它们看，心中轻轻淌过一条岁月的河。谁还在贺卡里巧笑倩兮？一地落叶黄，婉转流年，流年婉转。