匕首默默地躺在抽屉里。
上个世纪末它在托利多被锻打而成。路易斯·梅里昂·拉费诺从乌拉圭把它买回来，交给了我父亲。埃瓦里斯·卡瑞哥曾把它握在手上。
无论谁的眼光落在它身上，都忍不住握起它把玩，似乎长久以来一直在寻找它。手一把攥住渴望的刀柄，锋利而驯服的刀锋在刀鞘里滑进滑出，发出清脆的声音。
这并不是匕首的意志。
它不只是一段金属的结构，人们孕育它塑造它只为一个目的。某种永恒的意义，它就是昨夜在塔夸赫波行刺的那把匕首；它就是像雨点一样落在恺撒身上的万把匕首。它要杀，它要见瞬间迸裂的鲜血。
在我书桌的抽屉里，在零乱的手稿和发黄的信笺中间，匕首一遍又一遍做它的王者之梦。挥舞起它，手就开始复活，因为金属开始复活。每次被握起，它立刻感受到自身和刺杀者——它的主人连为一体。
许多次，我为它感到难过。如此锋利而专注，气质冷峻而纯洁，可多少岁月已在不经意中，滑过。