带上书和行李，在离家不远的林间小住。我不出声，读着那本散文集；我不出声，是怕惊扰林间的生灵。
它们不喜欢人类，这是一定的。我这样讲，有依据。你看看，要是喜欢人类，它们便不会避居在林间；要是喜欢人类，它们就会走出来，像鸡鸭一样跟人住在一起。
我默读那本书，读了几页，才发觉它没有味道。我出发前急着选书，捡起它翻翻，当时觉着还算有味道就塞到包里；谁料一捧到林子里读，它便露怯了。想必是林子里的清风吹走了附着在书表面的浮华。浮华散尽，便露出它的本来面目。早就知道，有些书会被时间淘汰。谁知特定的环境也能滤掉一本书的矫饰，让表面的华美失色。
我合上书才发现，这林子里的生灵都在很高调地述说着。我默不作声，正好给它们机会。它们便大声朗读。大概是它们的朗读让我的默读失去了味道。
麻雀在朗读，它们要朗读飞过的所有林子，所以整天叫个不停。大雁和苍鹰朗读天空，所以声音辽远空阔。蜜蜂朗读繁花，忙忙碌碌。蝈蝈朗读草丛，露水是草丛感动时飞溅的泪。
林间闪过一个乞食的驼背僧人。在热闹的天地间，他沉默无语，一步一步朝密林深处走去。他在一尺一尺默读自己的苦行之路。
我曾经在家门口遇见过他，他只讨要最粗淡的饭食，拒不接受其他馈赠。他是一个沉默的人，只是简单说说他的苦行，然后便无语。