有一件事不知你发觉没有，在我们小的时候，很多书你都能津津有味地从头读到尾，有很多歌你都能闭上眼睛逐字逐句地回味。而等自己逐渐长大，这样的事越来越少，只能偶尔为之。一般情况下，你看完一本书，只觉得有一个论点或者一段话不错，值得再三思量；而听歌的时候，往往只觉得某一句还不错，或者，干脆只有前奏部分让人觉得有点意思。接下来的情形我不是很清楚，我怀疑最后只有一个字或者一个词能打动你。
小的时候，世界对于自己来说，是一片空白。因此，凡是能带领自己去领略这世界无限风光的事，都那么新鲜，都那么吸引人。而年纪大了，经历了很多以后，美好也许是在明天，但更多的可能是在昨天的回忆里。而看到书里或者听到歌里的那一句，就是一个提示，让往事一下子浮现在眼前，犹如在宣纸上的墨迹一点，就迅速洇开一片。或许你觉得有风突然吹过，也许你觉得被什么击中，心情就那么一下子升出海面，月照中天，柔情似水。
柜角里搜出来卷成一团的婴儿襁褓，在你搬家整理东西忙乱的时候，它突然出现在你的眼前。穿过忙碌的工人，在床上铺开，破旧的绒布，双层的针脚，这是你昔日的温床，你就睡在那温暖的背和这襁褓之间。你把手按在上面，想象自己曾经是多么脆弱而幼小的婴孩。也许会很奇怪，自己怎么能睡在这么小的空间里？而那个小东西紧闭着眼睛，攥着粉红色的拳头，轻微地打着鼻鼾。你拿起这些布，上面有两毛钱一条的肥皂的味道，洗得很干净。似乎还有你脖子后面香甜而柔弱的气味。柔情似水，你倒在襁褓上安然睡去。
喝惯了奶粉，终于有了鲜奶。买了房子，你为自己做早餐，第一口自己下楼打来的牛奶却没有任何甜味。橱柜里空空荡荡，你找不到那个熟悉的罐头桶——上面写着“饼干”、画着小熊的罐头桶，里面应该有沉甸甸的糖的那个罐头筒。你这才想起，原来那么多年来一直是谁在你的牛奶里放糖。你突然又想起，原来乳汁是没有甜味的。妈妈经常说，你吃奶的样子很香甜。你终于明白，你早已经忘记了乳汁的味道，忘记了在母亲怀里的岁月，你什么都记不得了。而“香甜”这个单词，把两个人紧紧联系在一起。你吃得很香，妈妈看得很甜。柔情似水，你发现了字典里没有的释意。
过街的时候，下意识地牵着妻子的手。一辆车飞奔而过，你的手被紧紧攥了一下。就在那一瞬，你下意识地连续攥了两下。然而，没有其他的反应，她牵着你的手走过街去。似乎少了点什么？握一下，然后是两下作为回应。接下来应该是飞快的一下，更快的两下回应。最后，快到没有间隙的时候，就应该大笑着拉过来抱成一团。前面的全对了，讯号突然停止在手心里，空荡荡的。如果一只手也会失落的话，那就应该是这个时候。是哪里出错了？休谟说：“习惯性期待。”是的，那是你的初恋和你，你们之间用手玩的游戏，你们两个人的游戏。习惯性的期待，但在你身边的不是她。柔情似水，因为错误的讯号，提醒你错过了的爱情。
那一脚任意球极其刁钻，正打在门框角上，发出“砰”的一声大响。你早就不踢球了，你穿着黑色风衣，拿着公文包，站在高中校园的操场边。“二十年前，我看见一个人踢出了一记相同的球，然后向我走来，从那时我认识的你。”你身边另外一条中年汉子似乎无意中说出这样的句子。二十年的流光突然从你身边经过，自行车、磁带、小妞、香烟、醉酒、打架、翻墙……然后是在大雨里跑，穿衬衫的两个年轻人，在大雨地里飞快地跑，每一次落足就溅起半人高的水花，他们大笑着跑，在雨里轻快地跑，眯着眼睛缩着头大叫着疯跑。柔情似水，你看见了流光，你感觉到了时间之沙沉甸甸的重量和超越这沉重的手，它一直在你肩头。
在每一个柔情似水的时刻，都有某个人突然驻足。一个单词就是一整本书，一句歌词就是一整首歌，可以慢慢思量。从序到跋，从序曲到华彩，那些个在水面上闪闪发光的字和音符。