事实上，妹妹问过我花脸怎么办，说要不带到城里来？我说，花脸的地盘在乡下，到城里来那是好心害死猫。
我回去接父母来城里过年，花脸一无所知。不过，我还是认真告诉它我们的安排，它卧在火塘边，闭目养神，间或微睁一下眼睛，它不说话，不点头。
我和父亲用竹条给花脸做好一个不透风的窝，让它试着睡在里头。走的那天，我们给它吃了鱼，像是宴请一样的，吃了一块，再来一块。
走时，花脸坐在门口，舔自己的嘴巴。喊了它一声，它抬起头来看，可能是目送，但它没有跟随。
花脸留在了老家，虽然托付叔父照料，但似乎还是遗弃了它。
我在微博里写：非抒情问题，一只猫如何过冬天？很多朋友留言，比如说，叫着过冬天，躺着过冬天，冬眠着过冬天。我哑然，这是一只具体的猫，它的名字叫花脸呀。
妹妹在空间里写：亲爱的花脸，但愿你能适应一个人的生活，有人送饭给你，你就吃，别挑剔。没饭的时候，你一定要拿出你的看家本领，多捉几只老鼠……
我们的心情都是相似的。
我家的猫都叫花脸，几乎是同一个模样，黄白相间，脸自然是花的。在老家，角角落落都放着粮食，这般，猫是必须的。但后来，我家的猫不光是老鼠遇见猫的猫了，那是因为，父母老了，它成了陪伴儿。
它跟在父亲的身后，卧在母亲的膝头，甚至听见电话响，它会在第一时间跳上桌子，等在那里，喵喵地叫着。
母亲喜欢和它说话，说，花脸，别睡了，出去晒太阳。说，花脸，快去吃饭。花脸自然是不打招呼就走的，常常是淋一身雨回来了，弄一身泥回来了，或者是捉了一只鸟回来了。回来，必大声叫。有时母亲睡了，有时没睡，它要蹲在母亲面前，像是报到一样。
母亲说，花脸就像个娃样的。
的确，它就像一个孩子，至少他们把它当成孩子，当他们的孩子都走远了时，很多时候，他们想要说着话，花脸是个沉默的听众。
如果它高兴，转着圈追尾巴，在地上打滚，或者爬上一棵树，总会有观众，要么父亲，要么母亲，站在那里看它的热闹。这样的时候，慢慢也少起来，花脸有点懒了。其实是有点老了，花脸已10岁，父亲说对照人来说，它都60啦。
猫的暮年？我从来没有想过这个问题，父亲这样一说，再看花脸时，似乎从它脸上看到了慈祥……
花脸在父母来城里后成了一个话题。我们朝老家打电话，叔父总会说起花脸，说给花脸下了面条，说给花脸烧了火，把硬木头埋在火塘里，说花脸来窜门了……每每听到这样的消息，我们都开心极了。
转眼就是除夕了，母亲说要是在家里过年，花脸是高兴的，一大家子人，那么多好吃的，花脸都能吃成个胖子！正月初二立春，是个好天气。母亲说，立春了就暖和了，花脸就不冷了。初三也是好天气，母亲不停地说好，老说法一鸡二狗，三猫四兔，猪五羊六。老说法，从初一到初十，老天每天都要管事儿。比如，初三天管猫，好天，猫一年四季无病无灾……
那一刻，我心莫名地温柔，我们长大了去了远处，而父母留在原地，庄稼，树，猫，狗，油菜，板凳，父母通过它们看到了我们的样子，它们是我们，或多或少地陪伴了父母，或多或少地给了父母一些欢乐，它们是我们的兄弟。
我突然明白，我给花脸窝上搭了一件我的棉袄的确切含义。