高考就这样过去了，我的生活好像突然间断电了，一片空白。
把自己扔在床上睡了两天，像又投了次胎。晚饭时爸爸说，明天早点起来，回老家去看爷爷。爷爷是去年这个时候去世的，当时我正在北京的一个私立学校头悬梁锥刺股。
爷爷的故乡在鄂豫皖交界处的一个小村里，我们几乎用了好几百年的时间，才拐上去爷爷家的山路。天热得像一架用文火煨着的蒸笼，满眼都是被尘土遮盖着的灰白色。由于路面坑洼不平，一只轮胎中了埋伏。
爸爸找到路边的一个小修车店补轮胎，让我和妈妈到对面一个小卖部里洗一下。小卖部的名字叫“又来了”。这个简陋的窝棚就像一个接头地点，孤苦伶仃地守在这里。
店里面收拾得倒很干净，一个看起来比我还小的姑娘坐在柜台后面看书。里面没开灯，在阴暗的屋子里，架子上的货物像一群失语的精神病人压在她头上。我们喊了几声，她才抬起头来，好看的脸上布满了对我们这两个不速之客的惊愕。妈要了一瓶康师傅纯净水，我要了一听可口可乐。可乐拿在手上热乎乎的。
“哎——”我看着她又要埋头看书，问道，“有冰吗？”
“什么？”她看着我，一脸茫然。我把我的问题转换成：“你们这有冰镇的可乐吗？”她终于听明白了，脸一红说：“停电了，已经五天了。”看到我热得汗流浃背的样子，她说，你去后面洗洗吧，后面有人。
我从后门走出去，看到一个不大的院子。一个大约六七岁的小女孩蹲在地上吃力地刷鞋子。装鞋的盆子比她还大，鞋子漂在里面像一条死鱼。一群苍蝇顽强地追随着她，汗水像黑色的小溪一样从乱糟糟的头发里流下来，使她看起来像一支流泪的黑蜡烛。看到我过来，她面无表情，只是换了一下姿势，又埋头干起活来。
半天也没找到水龙头，我问了那女孩。她把盛鞋的盆子使劲拉开，指了指那台压水井。可我不会用。她让我在出水口等着，把自己像一个秤砣吊在压杆上，把水压了出来。井水沁凉沁凉的，洒在脸上有一种永远都不想睁开眼睛的忧伤。我看着这个吊在压杆上的孩子，忽然有了很深的感动，也有一点心疼。但我控制住自己的情绪，向她道了谢，掏出一把巧克力给她。她把手在衣服上擦擦接了过去。在我转身要走的时候，她在后面喊住我。她说：“姐姐，飞机上放杯水真的不会洒吗？”
我看她认真的样子，点了点头。这个问题没让我惊奇，但她接下来的话让我着实大吃一惊，“我妈前几天坐飞机去看我哥哥了。”
妈妈在那边正要付钱，柜台里的女孩子眼睛突然放出光来，看着妈妈说：“阿姨，我不要钱了，用你们的手机打个电话好吗？”
妈妈一边掏钱一边问：“给谁打啊？”
“电视台。”她急切地说。
“电视台？”妈妈露出不解的神情，把钱放在柜台上。
“是这样——”她捋了一下头发，脸色从颈部开始红起来，“我哥哥去煤矿打工，埋在井下了，这几天停电没法看电视，我想问一下电视台。”
我想起来了，这几天电视一天到晚在说这档子事，透水，近百名矿工被困井下。类似的事情像车轱辘一样周而复始，说的人疲惫了，听的人麻木了。那时你毕竟生活在别处，与死亡隔了许多重东西。现在一个人站在你面前，只需要你接通某个号码就会得知她亲人的生死。你被震撼了。我看到妈妈拿电话的手在颤抖，她在电话上，几乎是命令式地要求对方快点回话。
我突然想起后面小姑娘说的她妈坐飞机去看儿子的事，便问，你妈不是坐飞机去了吗？女孩紧张地看看外面，然后垂下眼睛说，怕家属闹事，把他们都接到了矿上，村里电话全部都掐断了，联系不上。
我心里咯噔一下，背有些发凉，能感觉到汗毛一根根地竖了起来。
“那你爸爸呢？”爸爸问。
“爸爸死在矿井里，好几年了。这个店就是用赔的钱开的。”
“那你妈还敢把你哥送去？”爸爸又问。
“他不去咋成家啊？不过哥说，现在死也比过去划算，能赔二十万呢！我爸那时才赔两万。”女孩小声说着。
电话打了过来，救上来48人，死了43人。不知救上来的有没有她哥哥。官方没有公布名单。
离开的时候我们都很沉默，爸爸答应她，只要一有准确消息，就会让老家人过来告诉她。他不会安慰人，只会说，一切都会好起来，会好起来的。这话说得没有来由，也没有底气。我拉着妈走了出去。
爸爸往车上装了一大堆纯净水、可乐和一些花花绿绿的用不上的东西。
走了很远，女孩还站在门口看着我们。她和身后的小店，在逆光里像一堆煤灰。
我闭上眼睛，泪水止不住流了下来。我忽然想到，如果爷爷不走出这个山窝，我将是谁？我会用什么方式感受世界？
“爸！”我喊。
他嗯了一声，还没从情绪里走出来。
“妈！”我的声音大而颤抖，妈妈边答应边看着我。
我大哭起来，我说：“爸爸妈妈你们喊我一声吧！”爸猛地把车停下来，“毛妮儿！”他俩异口同声地用爷爷起的乳名喊我。
我的泪水更加汹涌，我本来想说，我只想听听你们喊我，知道你们在我身旁。可我说出来的却是：“我看见爷爷接咱们来了。”