我来到美洲旅行，在纽约曼哈顿，见到一座哥伦布纪念碑。
哥伦布左手按在腰间，两眼凝视远方，衣衫似被海风拂动。雕像脚下的台座圆柱上嵌着三个船头，代表着他首航美洲大陆的“圣玛利亚”号等三只三桅木帆船。
“它落成于1905年。”导游莎拉小姐指着哥伦布纪念碑对我说。
“那时，中国还处在封建帝制下呢。”我一阵慨然。
“实际上，如今，您才是我们尊贵的客人。哥伦布最初就是看了他的同乡马可·波罗的游记，为了寻找东方的中国和印度，才踏上旅程的。”
我瞧了一眼伫立在基座上的哥伦布。他是个拜金狂。他的远航，不仅仅是因为对马可·波罗那天方夜谭一般的描述感兴趣，而更是为了攫取东方的黄金和珍宝。我的心情顿时复杂了起来。
“但后来发生的就与书籍上记载的不一样了。我把真实的情况向您介绍一下吧。”莎拉说，实际上，哥伦布从西班牙出发，航行了70个昼夜后，大海就终止了。
船员们看到，前方的海水形成了一片瀑布，悬挂在世界的边缘。瀑布之外是银色的天空，一望无际。幸亏他们及时停住了船，才没有掉下去。
那是1492年10月12日的早晨。他们没有见到预想中的陆地。
“怎么会是这样的呢？”我不解地问。
“因为地球是平的。”
“这太荒谬了，根本不可能。”
“哥伦布深受古希腊学者波昔多尼指出的大地的球形说以及中世纪思想家培根关于地球概念的影响，这是促使他去冒险的一个重要原因。但地球的形状究竟如何，在当时仍然有争议。哥伦布向西航行的计划因此被否定过好几次。结果，还是哥伦布错了。”
在到达世界的尽头时，哥伦布和他的水手们发生了争执。是返回，还是继续航行？但航行到哪里去呢？
他们目不转睛地看着前方那片渺茫的天空，它似乎与头顶的天空有所不同。它银光灿灿，好像是一片更大的海洋。海水汇聚而成的瀑布注入它后，就彻底消失了。
“他们的确没有到达印度和中国，但似乎发现了另一个新世界。”莎拉说。
夜晚来临时，世界外面的世界——他们是这样形容它的——颜色渐渐变深，银色的光焰消淡了下去。像头顶的星星一样，出现了一些闪烁不定的小斑点。
“不管怎么说，那个世界仍令这群探险者着迷。他们渐渐打消了失望。哥伦布本人更是无法割合，他连续几天，什么也不做，伫立船头，久久地欣赏这奇妙之景。”
“当时，他在想些什么呢？”
“他也许在想：圆形的地球，是否存在于其他的世界中呢？”
莎拉说，这样又过了半个月，有人提出，应该回去了，船上的食物和水的供应跟不上了。
这时，哥伦布采取了一个冒险的办法，他派出一叶小舟，到达瀑布的边缘，坠下一段绳索和一个特制的瓶子，从那个虚空般的世界中提取了一些“海水”。
然后他们就返航了，回到了西班牙。他们把看到的情形向国王和王后描述。掌权者有些失望，但又被那种不可思议感吸引，迷恋于那个更大的世界的神奇性。
炼金术士对哥伦布带回来的“海水”进行了分析，发现里面有一种特殊的物质，就把它命名为“以太”。这是一个希腊词汇，意指天上的神呼吸的空气。
原来，那是一片以太之海啊。
我想象着，地球像艘舢板，在以太之海中航行；而哥伦布的船队，则是这舢板上的舢板。
“哥伦布说了一句话：世界远比我们料想的要神奇万倍，上帝就是这样创造它的。”莎拉说。
哥伦布表示，寻找圆形地球，将是下一步的目标。按照他的说法，它不在这儿，而在遥远的另一个空间，或许，在另一个时间。
反对他的人说：那样做太危险了，那可是一无所知的世界啊。我们的罗盘和沙漏都将失效。
但哥伦布越来越认为自己是上帝选定的神舟——载运基督者。
他认为，应该制造一艘能在以太之海里航行的船。因为以太之海比大海更轻，因此，那可能是一艘会飞行的船。
国王和王后支持了哥伦布。包括17艘船和1200名船员的巨大船队，在不到5个月的时间内就组建完成了。这些船只是根据以太之海的特性设计的，据说可以离开大海，沿着瀑布而下，驶向那神秘莫测的新世界。
这次殖民远征在当时欧洲派出去的远征中，要算是规模最大的一次。
哥伦布进行了第二次和第三次航行。
莎拉告诉我，在哥伦布的日记中有这样一段话：“我自年轻的时候出海以来，至今还不曾离开海上的生活。这种职业，似乎使所有干这一行的人，都产生了一种想知道世界奥秘的心情。”
她长了雀斑的俏丽脸蛋上，流露出了像我这样的含蓄的东方人所不习惯的骄傲神情。
“他到达了新世界吗？”我不安地问，语气却是冷淡的。
“在第三次航行时，他一去不返。实际上，后来到达新世界的，是几个世纪后哥伦布的后世追随者们设计的光船。只有光船，才能够在以太之海中航行，因为以太是光波的荷载物。”
“但是，我们现在明明站在美洲大陆的土地上……”我迷惑地又看了一眼那个意大利热那亚男人。至少在我的印象中，哥伦布发现的，的确是美洲。
“是的，我们是他们的后裔。至于我们生活的这块美洲大陆，则是在另外一个星球上。”莎拉说，“确切来说，我们所享受到的现代文明，以及我们今天所拥有的新秩序，或者说‘扩张红利’，是从哥伦布那个时代才开始的。否则我们到了如今还是野蛮人，甚至，都有可能像恐龙那样灭绝了。”
我看了看天空。那个平坦的地球，它在哪儿呢？
“我们到达新世界后，试图回去找它，但至今也没有发现。那感觉好像昙花一现，就仿佛是为了促成哥伦布的远航，而刻意地由什么力量搁放在了那儿，当做诱惑物，然后它就永远消失了。天文学家发现，所有的星体都是球形的，太空中也没有以太。”
“那么，这是一个多么枯燥、单调而乏味的宇宙啊。”
我在脑海里想象哥伦布航行过的那个扁平的地球。
“的确，如你所言。时间过去那么久了，仍有许多人相信，这并不是宇宙的真实情况。NASA仍在寻找那个平面的地球。1977年，我们发射了‘旅行者’号无人探测飞船。更多的飞船如今正在驶向宇宙的深处。”
我又瞄了瞄哥伦布。这个羊毛商人的儿子，这个没有受过几天正规教育、只凭听来的故事就踏上旅程的冒险家，仍在野心勃勃而略带困惑地眺望。
他想要看到什么呢？
告别了莎拉，我乘波音飞机回国。辽阔的大海从下方掠过。我睡了又醒，蒙眬中有时看到虚幻的云层，像是宇宙尘埃。我不时孤独地把身子紧缩了起来，四周都是我的同胞，我无法确定，我是否还能回到我所来的那个国家。
起飞前，机舱电视播放了安全提示，警告乘客可能存在的风险。因为，按照一种通行的说法，为了避免被发现，我要去的那个目的地，早已经在500年前，就被本土科学家采用一种他们发明的物理技术，把自己隔绝在了时空的背后。
“如果万一航班不能到达，请听从乘务组的指示……”
看来，哥伦布向西航行时所看到的，只能是世界的边缘。然而，他还是发现了新的世界。