这是广西的平乐，是离北回归线直线距离三五百公里的亚热带的偏远县城，我的故乡。
这条陌生的街道，老旧的木头房屋，褪色的绿色油漆在木墙上留下毫无光泽的浅绿色。泰和行那三个周正的汉字从褪色的木板上浮现出来，好像风中之烛火那样飘摇隐现。离这家广东杂货铺五间屋子之外，就是莲生出生的房子。
莲生12岁时，我母亲在东北一个小市镇上生活，她两岁时剪着童花头，拿一只小碗，在小河里舀水玩。我看见过她的这张照片。莲生28岁时，在东北做地下党时遇到母亲，她那时是16岁的女学生，跟着姐姐、姐夫从家里跑出来参加革命。他们在东北结婚。
莲生在他回忆录里提到的黑暗的街道和老旧的木头房屋，就是这里。80年过去了，它们仍旧伫立在街道两侧。
2010年3月最后一个星期的下午，这里一团寂静、停滞、安适。阳光嗡嗡细语，那是南方式的颓废，还有莲生记忆中的那个词：衰败。街上的一切都还在原地。泰和行还在卖杂货，莲生出生的房子楼上，还半开着两扇古老的花窗，粤东会馆门前的狮子还是长着南方的脸相。
莲生已经92岁。他1945年随两广大队离开延安。最初两广大队的目的地是南下建立南方抗日根据地，牵制百万敌军。在长途行军的过程中，日本投降了，他们这支部队转而去了东北。莲生在万里行军中将膝盖中的软骨磨损殆尽，到老年时几乎无法站立。
他在回忆录里写过这次历时半年的行军：“行军艰苦而紧张。我们常常为躲开敌人而整夜急行军，或者头一天下午出发，接连一个黑夜再一个白天，昼夜不停。……有时情况突然变化，命令一下，哪怕是刚端起饭碗，没吃完饭，也得撂下碗，饿着肚子走。我在那时，能五分钟吃饱一顿饭。
“从延安出来的时候，我还带了一些书。在行军途中，看完一页，撕去一页，以减轻分量，这是大家那时通常的读书方法，我在照相馆做童工时，得了风湿性关节炎，这样连续每天百余里的行军，要比别人多费许多力气。艰难的时候，自己就在心里默念着‘坚持一下，再坚持一下’，居然也走下来了，想起来真有成就感。”
85岁时，莲生开始为我们几个孩子写回忆录，或者说，是我们怂恿他写。他年轻时代做过多年情报工作，从东北，到广州，以及后来的东南亚。他做过的工作大多至今未能解密，我们这些孩子，甚至我们的母亲都不知道他到底做过些什么。而他写的回忆录，即使语焉不详，也不能公开。我们不过是想，让他因此找到打发漫漫老年时光的兴致。
平乐对我来说，一直只是一个户籍上的地名而已。莲生总是淡淡地说，家乡已经没人了。新中国成立后，他将爷爷和姑妈接来我家一起住，好像已将自己连根拔起。
他本姓李，去延安后，怕连累家里，遂改姓陈。后来他的工作很特殊，不能再叫莲生，于是用了不少化名，后来索性就叫自己化名，不过用的是谐音，化明。有一个阶段，他的同事叫他华明，取的是中华光明之意。他的孩子也都跟着姓了陈，直到1978年他的长孙出世，他的第三代才姓回了李……
到平乐的第二天，我去了莲生的小学。阳光明晃晃地照耀在平乐小学空无一人的操场上，树阴下放着一张乒乓桌。操场的一角还有一对篮球架，和80年前的布局差不多一样。
空气中能闻到小学生身上汗津津的气味，那是一种尚未完全消退的孩子皮肤上的香气。想到莲生在上小学时，也是这样一个身上汗津津的小孩，我总感觉奇异而亲切。好像父亲因此而变成了一个与我已混淆了辈分的人，他总是让我想起自己孩子小时候身上的气味。
这是一问有一百多年历史的小学堂。80年前，莲生在这间小学读书。今天，我来这里经历莲生童年时代曾经历过的一天。
我要上一堂四年级的语文课。四年级，那也正是莲生参加夜呼队，学唱《满江红》的年纪。那时，他是深得国文老师喜爱的好学生。就连老师夫妇到果园去玩，都愿意带上莲生一起。后来，莲生母亲死后，他的国文老师拜托桂林小康家庭的亲戚收养了他的妹妹，国文老师对莲生父亲说：“莲生妹妹一定也聪明，我要。”
莲生的亲妹妹就这样送给了老师家的亲戚。家里人知道妹妹去的那家人，在桂林开着一间书店，都觉得放了心。
那个胖乎乎的小女孩，果然不愧是莲生的妹妹。她读书也读得好，等她长大，也离开继父母去参加革命，从此杳无音信，新中国成立后再也没回家来。
我告诉语文老师，我很感谢莲生当时的那个国文老师，他将莲生培养成了一个喜爱文学的人。也许正因为这样，我才能成为一个作家。
我悄悄地打量那些正在伏案早读的少年，他们的眉宇大多非常端正，和莲生小时候长得一样吧。原来莲生家乡的孩子，都有这样端正和宁静的面容。我好奇而恍惚的目光还是常常惊扰到他们，他们抬起头来，看到我，他们的目光非常良善，毫无大城市的小孩被陌生人打量时，目光里本能的戒备和疑问。
一个小女孩悄悄接近我，她竟然与我小时候长得非常相似。当我为她照相时，她也将自己的头稍稍垂下，我小时候照相，也常常会做同样的姿势，因为不适应黑压压直视自己的镜头。我有张与她几乎一模一样的照片。
语文课开始前，语文老师向全班介绍我，她让我跟孩子们说两句话。
我从教室的后排站起来，我说，我的爸爸叫李莲生，他80年前在这里读过小学。我说，我很高兴看到你们大家，你们都是我爸爸的校友。
我看到孩子们温顺地点着头，礼貌地微笑。突然，一个小男孩吃惊地竖起眉毛：“80年！”他叫起来，一边用手比画了一下，试图表示它的漫长。然后，他惊奇地看看四周的同学：“80年！”他似乎对这个长度手足无措。
是的，我也一直很吃惊，我对他说。那个李莲生，他还好吗？那个小孩问。他还记得小学里背诵过的诗词，我说。你们这时候，是人的一生中记忆力最好的时候，学的东西最容易记得住，所以，你们现在要用心多背诵一些优秀的古文，对你们的一生都有帮助。老师接着我的话头，在讲台上对大家说。
这是莲生在我小时候对我说过的话，这是为什么？
那堂语文课上，学的是《巴斯克征服狂犬病》。有个女孩将自己的书送到我手里，为我翻开课本，在那篇课文上用白白细细的手指点了点，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。
我握着她的书，心中真舒服，那种舒服，是小孩子被家人照顾的时候心中的安适稳妥。我在自己幼年时曾感受过。虽然他们现在都是孩子，但他们也都是我父亲的校友啊，他们是因为莲生的存在，才允许我来上一节语文课的。按照这个辈分，我可以是比这些孩子更小一辈的。我感觉自己是个小孩子，这是非逻辑，但极为真切的感受。
全班朗读课文时，两耳满是带有南方柔和齿音的琅琅童声，我在里面听到莲生时断时续朗诵苏炳文诗词的声音，“烽火弥天尚未停，几人沉醉几人醒”。这就是莲生至今还记得的国文老师教授的诗词，那时，老师教导过他，好男儿要热心救国救民。