常听人“吐槽”现在的孩子名字雷同，叫子涵、梓轩的到处都是，和从前的大伟、翠花没有什么区别。语言就像纸币，流通一阵子就变脏了，再美好的字眼也经不住大规模地重复，如同网络流行语一样，时间长了容易让人产生审美疲劳。
从前的大学问家的名字都意境开阔、有内涵，多少年过去依然掷地有声。比如梁漱溟、钱玄同、严济慈……梁漱溟倡导宽和恕，给儿子取名培宽、培恕。钱玄同本来给儿子取名秉穹，同学则给他起名“三强”——排行老三，喜欢运动，身体强，还可以解释为立志争取德、智、体都进步。钱玄同听后，觉得这名字不错，居然认可了。万万没想到，著名核物理学家的名字竟然是从同学起的外号而来，大俗中透着大雅。
金庸小说中的人物名字很有味道：任我行、东方不败、左冷禅、岳不群，普通的字眼里也能见出气势；王语嫣、木婉清、周芷若则带着《诗经》《楚辞》里的溫柔绮丽。但是，给那么多人物起名字也不是一件容易的事，有时候他会用熟人现成的名字，表哥徐志摩的笔名“云中鹤”就被安在了四大恶人之一的采花贼身上，这种安排惹人遐思。徐志摩在《爱眉小札》中，对陆小曼的称呼为“龙龙”“我最甜的龙儿”，《神雕侠侣》里杨过就管小龙女叫“龙儿”，不知道是不是受了表哥的启发。
汉代皇室取的名字看上去有点奇怪，汉武帝出生时被取名刘彘，大约因为那时候婴儿夭折率很高，取个贱名好养活，被立为太子之后才改成刘彻。汉文帝的长公主叫刘嫖，一查才知道，这个字读一声的时候，有勇健、轻捷的意思。
名字往往被寄予很多的愿望和含义，纪录片《人间世》里有一集，得了癌症的妈妈决定到派出所给女儿改名，因为原本将其姓氏“闫”的谐音嵌入的“思妍”二字在她生病的情况下显得不够吉利，她还是希望自己能痊愈，不想让亲人空留思念。
也有人相信姓名跟运势相关。有人讲究五行，比如“闰土”。有的明星为了图吉利，过一阵子名字就变了，期望换个名字能更红。《请回答1988》里，德善的妈妈听说女儿改叫“秀妍”有利于考学，于是高考前不许大家再叫她“德善”。这种希望有个好前程的心情，也是可爱的小迷信吧。
换个名字，引发的联想也不同，比如植物的名字中，女青又名“鸡屎藤”，有人写诗“我一看女青就开了”，如果变成“我一看鸡屎藤花就开了”，诗意就变了。张爱玲小说《第一炉香》里提到的“一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大”，象牙红其实还有另一个名字“鸡冠刺桐”，听起来就没那么摇曳了。
名字一般是父母取的，网名是自己取的，这里面的玄机更深。有一次，我在四川某地的山村买了两串烤面筋，扫二维码付钱的时候，发现那个不苟言笑的傈僳族摊主的微信名叫“莱茵河畔贝多芬的悲怆”，心中震动了一下，仿佛窥见了她内心的宇宙。