动笔写这一篇文章的时候，我打电话给我妈，很郑重地宣布，我准备写她啦！问她希望我用什么样的角度去写她，有没有我不知道的光辉事迹想被公开表彰一下的。她正在吃东西，敷衍了两句，“啪”一声就把电话很干脆地挂了。
这就是我妈。
我有一个姐姐，比我大近十岁，学美术的。从小家里的墙上都被她画满画，我妈每年会找人刷一次墙，然后我姐就继续趴在上面画，把家里弄得五彩缤纷的。我那时候爱捣乱，我姐画片森林，我就拿铅笔补画一只唐老鸭；我姐画个天女散花，我就在天女的脸上添副眼镜架。我姐看到了不依，坐在墙根下大哭。我妈问我为什么搞破坏，我说我也想画。客厅里的墙都承包给我姐了，想从她手里抢过来很难，其余的墙面又都被柜子、桌子挡着。我妈就把自己卧室里的一整面墙批给了我，我拿着笔在上面乱涂。我不止一次听到我爸愁眉苦脸地跟我姐私下商量：“要不你跟你妹换一换？你画我和你妈那屋，把客厅让给你妹。你妹画得乱七八糟的，我看了睡不着觉。”
逢年过节家里来客人，一看到我家的墙都会傻眼，我妈就乐呵呵地说这都是女儿们的大作。我现在想起来都觉得很奇妙，这得是个多有意思的女人，能把好好一个漂亮干净的家让两个孩子想怎么折腾就怎么折腾。
高一刚入校的时候，早晨升旗时，班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看，刚传到我手上，倒霉的事儿就来了。我正低头看呢，就看到班主任的影子把我的影子盖住了。我的头“嗡”的一声，心想完了。我把整张纸条揉成一个大力丸大小的纸球，塞进嘴里，硬是给咽下去了。这革命烈士一般的行为在班主任的眼里，简直就是罪大恶极、理应论斩啊，我当场就在全班同学同情的目光下被拎进了办公室。班主任课也不上了，用了整整两节课的时间审我。两条路给我选，要么说出是谁，要么叫家长。我梗着脖子很不情愿地说：“那就叫家长吧。”那时候，我心里装的全是江湖道义，心想宁愿自己含冤也不能供出朋友，我硬着头皮给我妈打了电话。
老师把整个事情义愤填膺地给我妈叙述了一遍，我妈皱了皱眉头，看了我一会儿说：“她这样不遵守纪律，在升旗的时候和别人传纸条，还吞掉罪证，真的是很不应该。但孩子也是有独立人格的，我也不能逼她说出她不想说的事情，以我作为母亲对自己孩子的了解，她不至于有什么见不得人的勾当。她这样小小年纪，我也不想教她明哲保身、出卖朋友。这样吧，今天的事情，我这个当妈的替她跟老师道个歉，老师您也消消气。”（这么多年过去，这些话我还记得清清楚楚，当时就在心里给了我妈一个大大的拥抱。）这时，老妈从背后往我腰上一掐，我也心领神会，赶忙接话过去：“老师我错了，以后我再也不掺和别人的事了，您要我说，我真的什么也说不出来。您饶了我吧，我一定好好学习，报效祖国。”
老师一看这母女俩的做派，也傻了眼。兴许做了这么多年老师，这样的孩子他见过不少，这样的老妈着实少见。老师只有挥挥手，放我出去了。
这件事让我在高一刚入校就变成了班里的“英雄儿女”。不畏强权、宁死不屈、为保护同伴奋不顾身的优良品格，令我在接下来的三年里人缘奇好。当天晚上回家吃饭的时候，我妈坐在餐桌前和我爸像聊别人家孩子的“八卦”似的聊这件事，说：“你女儿今天做英雄了，为了保护同学，生吞了一封信。人家刘老师说了，连嚼都没嚼就吞下去了。”两个人说着就笑成一团，就跟我没坐在这桌上一样。
我们从来都是什么都聊，什么也都不避讳。记得十六七岁的时候，我跟她聊起过早恋这件事。那时候学校天天都在宣传不许早恋，我不以为然。晚饭后，我们在护城河边散步，风吹着柳条，还伴着蝉鸣，这环境，聊早恋这种话题简直再合适不过。她说：“其实早恋很美好。”我当时差点儿以为自己听错了，趔趄了一小步。她又重复一遍：“早恋很美好啊，你们这个年纪的孩子，心思都是单纯的，但往往你们又不懂爱的意义。爱应该让人变得更好，爱应该让自己想要成为更好的自己，不然就不是真正的爱情。”也是那天晚上，我妈给我讲了她的爱情故事，顺便也“出卖”了大姨、舅妈、表姐等一众长辈的感情经历。末了，她说：“一定要先知道怎么爱人，才有可能被别人爱。”
那些话伴着夏日夜晚的清风，一路吹进我的心里，一直到现在都是主导我爱情的风向标，我觉得再没有比这更有道理的对爱的解说了。后来我和男友恋爱10年，屡屡被人问起经验，我真想回答：“是我妈教给我的爱情哲理。”
比起母女，我们似乎更像朋友。家里发生的每一件大事，我妈都会很认真地征询我的意见。她常说，家里不是父母管着孩子，而是父母与孩子们在一起。
我认识她二十几年了，白驹过隙，仿佛转眼我就长大了。有一年过年回家，吃完年夜饭后，她在脖子里塞了一条毛巾，让我帮她染头发。不知道有多少人是在帮父母染头发的时候意识到他们已不再年轻，总之那晚跟所有的父子、母女之间的老套剧情一样，我戴着薄薄的橡胶手套，拿着味道刺鼻的染发膏往她头顶冒出来的白发上刷的时候，十分不情愿又不免伤感地在心里承认，连这样一个精彩有力的女人也开始变老了。她的青春年华像流动的水一样，慢慢流转到我的生命里，温柔而笃定地保护着我一点一点长大。