8月初，恰逢暑假，我从京都回到南方家乡。
母亲与父亲在隔壁的书房交谈。
“你去叫她起来吃饭。”父亲说。
“你去叫。”母亲含笑怨怼。
父亲似乎很不满：“刚回家就睡觉，也不知道应该睡到卧室去才舒服一点。”
母亲轻声笑道：“你自己去跟她说。”
父亲不再说什么，他可能坐在椅子里，因为有翻报纸的声音。
“好，起来吃饭啦。”母亲拉我起来。
夏天的菜谱十年如一日：排骨炖汤、炒藕片、青菜炒香菇，碗里有剥好的石榴籽。
又一日，母亲上班，中午来不及回家做饭。我翻出抽屉里的一沓餐券准备叫外卖时，父亲突然回来了。“我们叫外卖吧？”我建议。父亲沉默片刻道：“我煮面条，你吃吗？”我点点头。
面条煮得似乎多了些，盛了两大碗，放了鸡蛋、青菜以及过量的调味料。
我们对着电视机吃面。
“这个女播音员以前没见过啊。”我说。
“刚换了一个。”
“面太多了，我吃不完。”
“加油吃。”
“下午还去上班吗？”
“要去。”
父亲的回答十分简短。他一直看着新闻画面，我有些怀疑他是否听清了我的问题。父亲吃得很快，午间新闻已经结束，他拿起遥控器换台，从第一个频道到最后一个。
“你快点儿吃。”
“嗯？”
“要洗碗。”
我忙道：“我来洗吧。”
他不说话，继续看广告，依旧是等我吃完的样子。
父亲煮的面条实在不甚美味，我决定以后在他下班前准备好饭菜。
我幼年时期父亲在北方工作，曾在院内种苦瓜。暑假与母亲去他那里，几乎每天中午都会吃苦瓜。父亲说吃苦瓜有诸多好处，但我真不喜欢。
冰箱里沒有苦瓜，我决定去超市买，路上想起还要买嫩姜。父亲似乎喜欢吃姜丝炒肉，那也是幼年的我不能忍受的食物。
从超市回来，阳光炽热，厨房尤其热。我将苦瓜切成薄片，将几块嫩姜切成细丝。电饭煲渐渐发出咕嘟咕嘟的响声，飘出新米即将煮熟前的清甜气息。我几乎从来没有使用过这间厨房，在厨房里停留的永远是母亲。她常拉开门远远地问客厅里的我们：“汤要加醋吗？”父亲按他的口味说：“加。”我说：“不加。”于是餐桌上会有两碗汤，有醋的与没醋的。
11点30分是父亲下班的时间，他从单位回来只需十分钟。我清楚地记得这个时间，因为年少时，我会在11点35分果断关掉电视机迅速回房里做作业。这一日的11点35分，我盛出胖头鱼炖豆腐、苦瓜片、姜丝炒肉和两碗米饭。我尝了鱼汤，也尝了一口苦瓜，它仍然苦得令我咋舌。
11点40分，电话铃响，父亲说：“我中午不回来吃饭，你叫外卖吧，餐券在书柜门边第二个抽屉里。”
午间新闻开播，那位面生的女主播将一边头发掠到耳后。
我吃完了苦瓜，心情有点复杂，好在来日方长。