我拥有的第一只动物是一只小松鼠，那是小学一年级时的事了。那时，我家还在乡间，有一日从学校回家，我在路边捡到一只浑身颤抖的瘦弱的小松鼠。它身上的毛还未长全，一双惊惧的、刚睁开的眼睛转来转去。我把它捧在手上，拼命地跑回家，好像捡到了什么宝物，一路上还能感受到松鼠的体温。
回家后，我找到一节粗大的竹筒，剖成两半，铺上破布做成了小松鼠的窝。可是它的食物却使我们全家都感到紧张。那时牛奶还很稀罕，根据妈妈的建议，我在三餐煮饭的时候从上面舀取一些米汤，用撕破的钙粉袋子喂给它吃。饥饿的松鼠使劲吸吮着米汤，这使我们都安心了。
慢慢地，那只松鼠长出光亮的棕色细毛，也能一扭一扭地爬行了。每天为它准备食物，成为我生活里最快乐的事。幸好我们住在乡间，家里还有果园，我时常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地捣碎来喂我的松鼠。它快速地长大，尾巴的变化最明显，原来无毛细瘦、走起路来拖在地上的尾巴，慢慢地丰满起来，长满蓬松的毛，还高傲地翘着。
从爬行、跑动到跳跃，竟如同瞬间发生的事，一个学期还未过完，小松鼠已经完全成为一个翩翩“少年”了。
小松鼠仿佛记得我的救命之恩，非常乖巧听话。白天我去上学的时候，它自己跑到果园里去觅食，黄昏的时候就回到家来躲在自己的窝里。夜里我做功课的时候，松鼠就在桌子旁边绕来绕去，这边跳那边跑，有时还跑来蹭人的脚掌。妈妈常说：“这只松鼠一点儿都不像松鼠，真像一只猫哩！”小松鼠的乖巧赢得了全家人的喜爱。
有时候我回家早，只要在园子里吹几声口哨，它就一阵风似的从园子里的某个角落窜出来，蹲在我的肩膀上，转着滴溜溜的眼睛，然后我们就在园子里永不厌倦地玩着追逐游戏。松鼠跑起来的姿势真是美，高高竖起的尾巴像一面迎风招展的旗子，那面“旗”在泥地上像一阵烟，转眼即逝。
自从家里养了松鼠，老鼠也减少了，那是我第一次知道松鼠还会撵老鼠。夜里它绕着房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么动物，只好到别处去觅食了。
我家原来养了许多动物，有七八条猎狗、土狗，是经常跟随爸爸去打猎的；有十几只猫，每天都在庭院里玩耍，这些动物大部分来路不明。由于我家是个大家庭，日常的残羹剩菜很多，除了养猪，妈妈经常把几个盛满食物的大盆放在院子里，喂食那些流落乡野的猫狗。日久，许多猫狗都留了下来。有比较好的狗，爸爸就挑出来，训练它们捉野兔、打山猪的本事，这些野狗对我家都有一份情。它们往往能成为比名种狗更好的猎犬，因为它们不挑食，对生命的留恋也不如名种狗，在打猎时往往能义无反顾、一往无前。
但是这些猫狗向来是不进屋的，它们的天地就是屋外广阔的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才从各个角落冒出来。小松鼠是唯一睡在屋里的动物。它既懂事又可爱，特别受全家人的宠爱。原先我们还担心有那么多猫狗，松鼠的安全堪忧，后来才发现这种担心完全是不必要的，小松鼠和猫狗也玩得很好。我想，只要居住在一个无边的广大空间，连动物也能有无私的心。
有趣的是，小松鼠好像在冥冥之中知道我是捡拾它回来的人，与我特别亲密，它虽然与我的哥哥、弟弟保持了良好的关系，但也仅止于听从召唤，从来不肯跳到他们身上，却常常在我做功课的时候蹲在我的腿上就睡着了。有时候我带松鼠到学校去，把它放在书包里，头尾从两边伸出，它也一点儿都不惊慌。
松鼠与我的情感，使我刚上学的时候有一段有声音、有色彩、明亮跳跃的时光。同学们都以为这只松鼠受过特别的训练，其实不然，它只是被我在路边捡回养大而已。我成年以后回想起来，才知道如果说那只松鼠受过训练，唯一的训练内容就是一种儿童最无私、最干净的爱。
隔年冬天的一个晚上，我吃过晚饭后像往日一样回到书房做功课，为了赶写大量的作业，还特别削尖了所有的铅笔。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在书桌边绕来绕去玩一只小皮球。我的作业太多，写到深夜还不能写完，我就伏在桌子上睡着了。
被夜凉冻醒的时候，我被眼前的景象吓呆了，放声痛哭。我心爱的松鼠不知何时已死在我削尖倒竖着拿在手中的铅笔上，那支铅笔刺入松鼠的肚子，鲜血流满了我的整只右手，甚至溅满了笔记本，血迹已经干了，松鼠冰凉的身体也没有了体温。我到现在还清楚记得那令人惊悸的景象，甚至当时写的作业内容我也清楚记得。
那一天，老师规定我们每个人写两百遍自己的名字，我的笔记本上密密麻麻地写着自己的名字，而松鼠的血滴滴溅满在我的名字上，那一刻我说不出有多么痛恨自己的作业、痛恨铅笔、痛恨自己的名字，甚至痛恨留作业的老师。我想，如果没有这些，我心爱的松鼠就不会死了。
我惊恐哀痛的哭声，吵醒了为明日去农田上工而早睡的父母，妈妈看到这幅景象也禁不住流下泪来，我扑在妈妈怀里时还紧紧地抱着那只松鼠。我第一次养的动物，真正属于我自己的动物，就这样在一夜之间死了。死得何其突然，死得何等凄惨，如今我回想起来，心里还会升起一股痛楚的抽动。如果说我懂得人间有哀伤，知道人世有死别，第一次最强烈的滋味是松鼠用它的生命给了我的。我至今想不通松鼠为何会那样死去，一定是它怕我写不完作业来叫醒我，而一跳就跳到铅笔上——当时我确实是这样想的。
我把死去的松鼠，用溅了它的血的毛衣包裹，还把刺死它的铅笔放在一边，在屋后的蕉园掘了一个小小的坟墓一起埋葬。做好新坟的时候，我站在旁边默默地流泪，那也是我第一次知道，所有的物件与躯壳都可以埋葬，唯有情感是无法埋葬的，它如同松鼠的精魂一般永远活着。
后来我也养过许多松鼠，总是养大以后一跑就了无踪影，毫不眷恋主人，偶有一两只肯回家的，也不听召唤，和人也没有什么感情。每遇到这种情况，我就疑惑，在松鼠那么广大的世界里，为什么偏有一只那么不同的、充满了爱的松鼠会被我捡拾，和我共度了一段美好的时光呢？莫非这个世界在冥冥中真有什么特别的安排，使我们与动物也有一种奇特的缘分？
猫狗当然不用说了，在我成长的过程中，我养过老鹰、兔子、穿山甲、野斑鸠、麻雀、白头翁，甚至还养过一头小山猪和一只野猴，但没有一只动物能像那只松鼠那样与我亲近，也没有一只像那只松鼠是被我捡拾、救活，并且在我的手中死亡的。
松鼠的死给我的童年铺上了一条长长的阴影，使我莫名忧伤。经过二十几年了，我才确信人与动物、人与人之间有一种不能测知的命运，完全是不被知解地推动我们前行，让我们一程一程地历经欢喜与哀伤。而从远景上看，欢喜与哀伤都是一种沧桑，我们是活在沧桑里的。就像如今我写松鼠的时候，心里既温暖又痛心，手上好像还染着它的血，那血甚至烙印在我写满整张纸的名字上，永世也不能洗去。它是我生命里唯一的动物，永远在启示我的爱与忧伤。