1
年幼时，妈妈经常骑着自行车载着我和弟弟去外婆家。
路上邻居总会友好地打招呼问：“去哪儿？”
妈妈说：“回娘家。”
后来我耳濡目染，当邻居再问我们去哪儿时，我就抢答说：“我回娘家！”
外婆家在隔壁小镇，闽南的路又都是山路曲折，每次妈妈都骑得满头大汗，然后开玩笑跟我说：“什么时候你能长大载妈妈呢？”
我说：“长大后我买车载你，而且要买轿车。”
妈妈笑了，说不敢想，对于一个20世纪90年代的家庭妇女来说，她确实不敢想。
妈妈结婚前当过代课老师，小时候我总觉得老师什么都懂，于是，在去外婆家的路上我总是有十万个为什么。
妈妈每次都对答如流，让我佩服得五体投地。
我问：“妈妈，那大树是什么树啊？”
妈妈说：“一种树。”
我又问：“妈妈，江里游的是什么鱼啊？”
妈妈说：“一种鱼。”
我再问：“妈妈，刚开过的那辆车是不是叫一种车呢？”
妈妈说：“阿强真聪明！”
于是在妈妈的教导下，我从小就被训练成早慧、机智的小孩。
后来上初中，语文老师问我司马迁是哪个朝代的？然后不许我回答“一种朝代”，于是我说：“古代！”
2
小时候家里养狗，妈妈总喜欢给狗狗取一个“萌萌”的名字。
记得养的第一条狗是黑色的，妈妈给它取名“黑比”。
后来又养了一条褐色的狗，妈妈还是给它取名“黑比”。
我长大后，又养了一条白色的狗，妈妈还是给它取名“黑比”。
我费解地问妈妈：“黑色的狗叫黑比好说，褐色的也叫，狗狗也就忍了，但是白色的狗为什么也叫黑比呢？”
妈妈笑着说：“因为它们的鼻子都是黑色的，所以叫黑比（鼻）！”
我傻了。按这个道理，全天下的狗都可以叫黑比了。
后来过年回家，我发现家里又养了一条黑色的狗，我走过去叫：“黑比，黑比。”
那狗却没有反应，我愣了。
后来妈妈叫我吃饭：“强，过来吃饭。”
我正纳闷这么早吃什么饭时，狗狗跑了过去……
3
妈妈的性格比较要强，一直想争取个“位子”，到我上高中时妈妈终于“出人头地”，当了小地方的只有选举权的代表。
于是，朋友就开玩笑：“别努力了，再怎么努力也当不了市长的。”
妈妈不服地说：“我当不了市长，但我可以当市长的妈妈啊。”
于是，从我上高中开始，妈妈就教育我一定要努力读书，将来当市长。
经过十几年的寒窗苦读，我最终还是没完成妈妈的期盼，变成了骗姑娘眼泪的作家。于是，我向妈妈表示歉意。
妈妈说：“没关系，当不了市长的妈妈不要紧，我可以当市长的婆婆，实在不行当市长的亲家也是可以接受的，你要加油啊。”
上大学时，妈妈迷上了韩剧。然后打电话跟我说：“最近很苦恼。”
我说：“妈妈，你入戏太深了，韩剧都是骗人的。”
妈妈说：“我知道啊。你觉得全智贤好还是宋慧乔好呢？”
我说：“都不错啊。”
妈妈说：“对，我就是在苦恼这个，到底是选全智贤还是选宋慧乔当儿媳妇？”
我妈妈一直有个梦想，就是买一套新房子。
后来我写书编剧本，略有成绩，有些收入，钱凑够后，我就去银行把所有的积蓄汇给妈妈买房子。
工作人员看到一次性汇这么大数额的钱，就提醒我当心受骗，不要轻易汇款给别人。
我说：“她不是别人，她是我妈妈！”
工作人员愣了一下，然后笑了笑。
那一刻我突然觉得，给妈妈汇所有的积蓄是一件很值得骄傲的事。
4
上高中时，我就读的学校离家比较远，每逢周五放学，妈妈都会在村口的芒果树下等着我下班车，然后载着我回家。
那时候没有手机，无法联系，而且班车常常晚点，妈妈总能把握好时间在芒果树下等我，真的很神奇。
后来才知道，原来妈妈并不是会算时间，而是每次都早早在那里等着，风雨无阻，直到我高中毕业。
在同样的芒果树下，妈妈送我北上求学。当我登上长途汽车的那一瞬间，妈妈忽然泪流满面，独坐在车内的我异常难受，却怎么也哭不出来。
闽南的公路两旁总是栽着两排芒果树，从小到大骑着自行车无数次经过却从不曾在意它们，等要离开的时候，忽然觉得芒果树记载着我的成长，这酸酸的青芒果味道就是离开母亲的味道。
后来大学放假回家，妈妈依旧在村口的芒果树下等着我。看到我顶着一头长发，妈妈说：“头发那么长，那么丑，当心娶不到老婆。”
我说：“无所谓啦，妈妈你之前不是说过，如果没有姑娘要我，你也不会嫌弃我吗？”
妈妈笑了。
如今，父亲买了车，每次都会到机场接我，我再也没有在芒果树下下过车，但是每次到芒果成熟的季节，我仿佛都能看到母亲骑着摩托车安静地等在村口，就像是一个孤独的骑士。
每次吃芒果时，我总会想起那个离家的清晨，母亲泪流满面地站在芒果树下，那酸涩的芒果味仿佛是思念。
北上时我曾跟妈妈说：“今后我可能没法时常陪在你身边，真的觉得自己很不孝。”
妈妈说：“闽南的孩子长大后注定漂泊，这是祖先早已写入我们血液里的，所以，闽南人下南洋、拓台湾、闯天下。我能看着你长大就很开心，你守在我身边并不是真正的孝，只有你出去闯荡，闯出一片天地，让我认为我有一个可以为之骄傲的儿子，这才是真正的孝。”
如今，在无数个孤独无助的夜晚，一想起妈妈的这句话，我就感觉有一股勇敢的力量，指引着我去奋斗拼搏。
5
北漂一年又一年，每个星期总会给妈妈打几个电话，然而电话那头的她跟我一样，总是报喜不报忧。
近期才从弟弟那里得知爸妈吵架了，而且非常严重。
我赶紧打电话给妈妈，这么多年来，头一次在电话里听到她哭得那么伤心。
我自己也眼眶湿润，忍着哭泣说：“妈，小时候你总是载我、呵护我成长，如今我长大了，我来保护你，不让你被任何人欺负！”
后来我跟父亲吵了一架，也是人生中第一次对父亲那么大声地说话，最后我说：“爸，不是我不尊重你，妈妈把所有的爱都给了你，这些年我都看在眼里，如今我长大了，如果真的出现最坏的结果，我无条件地站在妈妈这边。”
妈妈知道后哭得更加厉害，然后劝我别跟父亲吵架，得跟他道歉。
我说：“好，我听你的。”
年幼的时候，妈妈就像一个天使一样，给我的成长带来各种欢乐。
读书时又觉得她像是一个伟大的“追风骑士”，载着我披荆斩棘，奔向远方。
长大后，忽然觉得妈妈就像是一个需要保护的公主，而我成了守护在她身边的勇士，保护她不被欺负，守护着她跟王子爸爸的一生幸福。
小时候看到妈妈伤心，会跟她说：“妈妈别伤心，我陪你。”
长大后知道妈妈伤心，我经常说：“别哭，我最爱的妈妈，有我在。”
到如今，我很想对妈妈说：“我愿意用十年的青春换你开心一笑。”
那一夜，我梦见我终于开着车载着妈妈去世界尽头旅行，在海边她一直唠叨着让我回去工作，回去陪老婆孩子，不要陪她这个老太婆。
我转头看着白发苍苍、牙齿掉光的妈妈，然后搂着她说：“妈妈，我不关心人类，只在乎你。妈妈，我爱你！”