事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女，变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为泡沫？
童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。
仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物像火一样的刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的胸脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。”
同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概也就死了心。正如缠了足不能复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。
她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会惊恐得想大叫；编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口；年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，“她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作”。能拯救我们的，不是上帝，只是工作。
忍住，好难。
聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说“大狗要吠，小狗也要吠”。
而良辰美景当前，爱人说：“我至爱你。”一句“Metoo”，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢；坏人言之凿凿控诉自己，不是不想辩解：“我没有。”烈焰一张口就会喷射，却只能，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。
形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且——缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。
寒山问拾得：世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之？拾得曰：只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。——这不是“不要理他”就能解决的问题。
到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一发的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”——成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。
过到这个年纪，人鱼公主的故事用俗人视角来看，就是：自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部海洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗？她饶过王子不死——但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人，“老祖母悲恸得连她的白发都落光了”。一念之差，她糟践了她原本好好的人生。
而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪、荣华富贵、疼痛、诋毁、爱人的绝情，“人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她”，却仍然工作不辍。这是最笨然而最有效的方式。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而斯人如何成全大任？不是被动承受，是主动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到底，而且在完成之前，只字不提。
对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧——还有沉默，以及辛勤的劳作。