四季
我很怀疑许多日本少女漫画家的抽屉里，是不是都藏着一本阿尔丰斯·穆夏的画册。阿尔丰斯·穆夏是海报史上开天辟地的人物，卓越的美少女画者，新艺术的领导人之一——虽然他很讨厌“新艺术”这个词：“艺术哪有新旧之分？艺术就是艺术。”阿尔丰斯·穆夏
1887年，27岁的穆夏到巴黎学画时，已经画了6年装饰画与人物画。他在巴黎进修，也给杂志提供插图。1894年12月26日，他在出版商莫里斯·德·布伦霍夫那儿时，布伦霍夫接到一个电话，话筒那头是“世界上最著名的女演员”“圣女贞德之后最有名的法国女人”——莎拉·伯恩哈特。
“我要在1月1日之前，给我的《吉斯蒙达》来个大海报！”
“不可能啊，现在是圣诞假期，我手头没一个画家有空，而且时间这么短！”
危难之际，穆夏搭茬了：“我画过莎拉，还画过不少呢。”
1895年的新年到来时，巴黎街头出现了这幅传奇海报。穆夏用短短几天时间，创作了一幅比真人还大的海报：莎拉在画中自然、高贵、美丽，而画面中的拜占庭风花纹与植物花束，从此成为穆夏的招牌。莎拉很是满意，订购了4000张海报，又给了穆夏6年的合同。
穆夏一举成名。1896年，传奇的四联画《四季》问世。这组四联画依次描绘了春夏秋冬，代表四季的女性形象姿态各异，极尽柔美，画面构图和色调富有韵律节奏，是穆夏四联画的代表作。在1900年巴黎世博会，穆夏的作品大放异彩，成为奥地利的骄傲。2年后，他开始设计珠宝，此后又涉足各色平面设计。
按照20世纪初巴黎人的观点，穆夏的艺术特色是优雅华美：拜占庭风的花纹，与长发相得益彰的花叶，美丽得让人目不暇接，是所谓给美丽做加法。美国演员莱斯利·卡特却说：“他简化了许多东西。”
为什么呢？回到1895年莎拉那幅传奇的海报。这幅画固然美丽，但那年莎拉·伯恩哈特已年过五十。根据流传下来的照片，当时的她也有了许多这个年纪的女演员无法避免的东西：黑眼圈、皱纹、为了保持身材而出现的面颊阴影，诸如此类。但穆夏巧妙地将莎拉的形象理想化了，仿佛给照片加了美图滤镜；与此同时，各色花束与花纹也使之更美丽了。即同时做了减法与加法，将莎拉的形象抽象化、简化之后，又加上了自己的构思。吉斯蒙达
穆夏后來承认，虽然已经靠插图与海报大赚了一笔，但他还是喜欢珠宝与平面图案设计，喜欢拍照，喜欢看舞蹈。说他是个跨艺术门类爱好者，大概不算错。
非常有趣的一点是，众所周知，在穆夏之前，欧洲最擅长描绘理想人体美的画家是米开朗琪罗和安格尔。米开朗琪罗的主业是雕塑，安格尔秉持的新古典主义审美则被学者阿纳森归结为“雕塑式审美”。比起色彩、情感、光影与写实，他们更在意和谐理想的美。而文艺复兴——古典——新古典这条线最后延伸的方向，正是抽象主义。
穆夏画里的缤纷色彩，很容易让人忽略他笔下对人物的简化与理想化处理。他一直在追求一种跨艺术的美：一种在平面设计、珠宝雕琢、绘画、摄影、海报与插图里都能通用的美。因此，他提炼出的美学公式，当然是相对抽象的、复古的、通用于任何时代的。这种审美的极致表达，是他71岁那年在布拉格描绘的教堂彩窗：这幅画充满了中世纪风格，却又如此深具穆夏的风格，在简化、抽象的同时做到极致绚烂。
所以，后来日本少女漫画家的通例——简化少女的面部阴影，只画大眼睛、长睫毛、樱桃小口，附加华丽带卷的长发和五彩缤纷的花朵——多少也是受了穆夏的影响：将人类的五官抽象化到绝美，再加上其他美的元素。事实证明，无论普通人，还是莎拉·伯恩哈特这样名传后世的女演员，都喜欢这种简化又美化之后的理想美的脸庞。