1
前段时间去一个姐姐家做客，因为有正事要谈，她就让家里的保姆把五岁的小儿子带到客厅去玩。
她常年奔波在出差的路上，孩子久不见母亲，根本不听保姆的话，一次次推开书房献宝——
妈妈你看我拾的树叶；妈妈你看我折的纸飞机；妈妈你看我会把手指掰成这个样子……
刚开始她还勉强能分出精力敷衍儿子两句，但思路总是被打断她也烦，当小男孩第N次冲进书房时，她终于忍不住沉下脸狠狠地批评他：都告诉你了妈妈在工作，为什么一直捣乱？都让阿明姐姐带你去玩了，你怎么还不听话，你这样一点也不可爱，知道吗？
小男孩手里捏着一个橡皮泥做的小动物，脸上的兴奋劲儿犹在，嘴角却伤心地耷拉了下来，童声委屈巴巴地辩解：可你都不爱我，我可爱给谁看？
当他的顺从、乖巧都不为她所见的时候，除去不断捣乱和折腾，还能怎样让母亲再多看他一眼呢？
2
我认识一个女孩，是超级没有安全感的那种类型，就连跟女性朋友相处，也常常会为了“我是不是你最好的朋友和唯一的朋友”或者“我约了你三次你却没找过我一回”这样无厘头的小事耍性子闹别扭。
她谈过几场恋爱，几乎无一例外都被自己的小题大做作没。而这些频繁的失去，又加重了她的疑神疑鬼，即便是聚会的时候大家聊到一个她不了解的话题，她也要落泪：你们是不是都不喜欢我了，我是不是多余的？
怎么说呢，女孩子过了二十岁，这样的性格总是不够讨喜的，再浓厚的情谊，也抵不过一次又一次的抱怨和怀疑，莫名其妙的崩溃与伤心。
后来聚会的时候，大家就开始有意无意地避开她，再后来又心照不宣地屏蔽了对她的朋友圈，偶尔有人提起她也不过是摇摇头，半是无奈半是感慨地叹气。
就这样了吧，所有人都以为这就是她的一生。
后来她又谈了一场恋爱，男方是亲戚的朋友介绍的老实人，两人相处了几个月后确立了恋爱关系。听跟老实人同公司上班的朋友讲，老实人常常把女友的好挂在嘴边，今天夸她温柔大度，明天说她独立坚强。
就是有种情人眼里出西施的滤镜吧，大家笑笑，谁也没当真。
3
我再次见到这个女孩的时候，差不多是一年之后，她跟老实人已经开始谈婚论嫁，两人手挽着手走在街上，看到我们老远就热情地招手：好久不见，一起喝杯咖啡？
一半为了叙旧，一半出于八卦，我们在一家冷饮店坐下，老实人马不停蹄地帮我们点餐拿甜点，她坐在那儿笑嘻嘻地看着他跑前跑后。
我挺惊讶的，她以前可是那种你要是不先跟她打招呼，她宁可假装不认识你，擦肩而过目不斜视的脾气。
她从前的男朋友，但凡敢对席间的哪位女孩笑一笑，立刻就会换来她含嗔的泪眼：是不是因为她长得好看你就不喜欢我了？
相识六年，这样的大方和爽朗，眉间眼底的自信与平静，我从未见过。像是一只炸毛的猫被捋顺了毛，终于收敛了一身煞气，温柔地伏于那人肩头。
于是几个人开始旁敲侧击地打听他们的恋爱史，她丝毫没有秀恩爱的欲望，只简单地说几句两个人相识的过程，就羞涩地低了头。老实人坐在一旁，看她时满眼都是宠溺，轻轻覆上她的手背：我女朋友，哪儿哪儿都好。
我在那一瞬间读懂了她的改变。他坚定的爱意像是她的盾，让她头一次知道，无论自己跌落何处，都有他的双眼双手来支撑。当她的好与坏统统落入他眼中，而他只默默接受的时候，她就不想坏了，只想做他眼中最可爱的那个人。
4
我很喜欢的一部电影叫做《放牛班的春天》。
那是1949年的法国农村，音乐家马修去了一所男子寄宿学校当助理教师。学校里的风气极差，校长只顾着自己的前途，动辄就体罚学生，学生们早已习惯了校长的残暴高压，他们变本加厉地顽皮，成了附近出了名难缠的问题儿童。
这个学校中的所有人都陷入了一种怪圈：校长越残酷，学生就越捣乱；学生越顽皮，就越得不到喜欢和尊重。
而马修的出现改变了这一切，他来到学校之后，并没有像校长一样继续用高压的手段来管教学生，相反他努力保护着孩子们的自由和自尊心。
印象很深的是这样一个场景：班上的唱歌天才莫朗奇有着最好的声音条件，但却性格乖戾，不仅屡次捣乱，甚至还因为误会用墨水砸了正在和他妈妈聊天的马修。
马修本想将他开除出合唱团，但是在给伯爵夫人表演的时候，他还是选择让莫朗奇参加了。站在合唱团中的莫朗奇，眼中头一次流露出了骄傲和喜悦，还有深深的感激。
哪有谁真的天生卑劣？不过是从来都未曾拥有过爱和尊严，所以才不懂得珍惜。
一个人最好的样子，一定是被爱出来的。Ta并不是因为可爱才被看到，而是因为先被看到、被接纳、被喜欢，才有力量一点点变成可爱的人。
人距離天使，只差一步之遥。那叫做被爱的一步，才是人生的真正开始。