柴
我七岁那年，一场伤筋动骨的疾病，让小姨成了被窝里一块发霉的陈皮。三日的水米不思，小姨嗫喏着只想喝一碗热汤。外婆即刻拍姜剁蒜、杀鸡洗锅，好一阵忙碌后，香喷喷的鸡肉终于炖在了灶上。
忽然，外婆想起什么似的，迅速把灶膛里烧得正旺的柴火通通掏出来踩熄。我疑惑万分，呆呆地看着她砍来一棵小枯树，卸去所有枝叶，点燃枝干，将微微燃烧的一头塞进灶膛。
原来，小火慢炖的鸡汤，更有滋有味，更补气养人。
一场秋的丰收过后，是外婆就地取材制作柴火的时节。液化气早已走进千家万户，却始终没能捕获外婆的“芳心”，于她看来，被柴烧出的米才叫米，被柴烤出的肉才叫肉。桦木桩子大卸八块，枯萎稻草捆捆扎好，外婆坐在一地金黄中忙得不亦乐乎。我飞奔过去，甜甜地说着外婆外婆我帮你，刚笨手笨脚地扎了几捆，就无聊得歪着头睡了过去。
醒来，夕阳在地平线处摇摇欲坠，暖融融的稻香让脸颊都潮热起来。外婆大概是怕我受凉，所以将我抱进了稻草堆，以柴为被禾为庐。起身，远处的外婆，正咧开嘴对我笑着。
米
我要吃爆米花，表妹嘴巴撅起老高，眼底泫然有泪。去过两次电影院后，小家伙就对那种蓬松柔软的甜食上了瘾。
乖乖不哭，电影院的爆米花是机器爆出来的，不卫生，我自己爆给你吃。外婆一边从柜子里舀出一瓢玉米粒，一边挽起袖子走进厨房。连微波炉都没有的外婆，居然可以做爆米花？推门偷看，外婆正把玉米粒在滚油中来回翻炒，直至将它们炒得油光满面。然后，她盖上锅盖，端起热锅来回轻轻摇晃，不一会儿，噼噼啪啪的爆裂声奇迹般响起。开锅，芬芳四溢中，瘦骨嶙峋的玉米粒已是肥胖洁白的模样，吃得表妹眉开眼笑。
父亲有胃病，顿顿必得喝粥；母亲爱粗粮，一日不吃玉米便如隔三秋；而我在长身体阶段，非稠饭不足以慰肠胃。都说众口难调，外婆却能一锅饭里同时煮出三种饭来，锅底熬粥，锅上蒸笼蒸饭，这半边的米将水沥干，那半边的米用玉米糊泡后再蒸，如此，成了。
外婆像一本翻不完的神秘古书，页页都记录着生活里的绝世神功，仁爱是她深厚的内力，粮食是她纵横的江湖。
油
全家人软磨硬泡，终于把挂念着土地与鸡鸭的外婆接来了城市居住。刚挪地儿不过三天，她闲在藤椅里的身子骨就开始发痒了。外婆嫌超市买的桶装油价格昂贵，不知从哪个农贸市场淘来一大罐散装油，乐得跟捡了宝似的。
第一頓早餐，母亲觉着不对劲，本该香喷喷的油条被炸得臭烘烘的，追根究底才发现问题出在油上，外婆被黑心商家卖了地沟油。
外婆一辈子跟粮食和蔬菜打交道，按理说任何跟柴米油盐有关的伎俩都瞒不过她，可为何搬来城市后却水土不服呢？类似的情况不胜枚举：买回两盒促销胃药，才发觉根本不能治父亲的胃病；抢购了一只跑山鸡给念书的我补身体，却分明是养殖鸡。
唉，我真是老了笨了。外婆把排了一上午队才买回的变质猪肉扔进垃圾桶，摇头自责。
我们晚辈，却只能苦笑不语。外婆哪里是笨啊，她在年轻时精明得名震乡里，少得了一个公分一把米，能把生产队长家里闹得鸡飞狗跳；她哪里是老了啊，十几斤的肉菜米面拎在手里，轻轻松松上五楼。只是，任商家用再弱智的手段，再拙劣的演技，只要事关我们子女后代的切身利益，或能让她尽可能帮我们俭省些，便会点中她的死穴，瞬间让她功力尽废，丧失所有判断。
盐
年过古稀的外婆病倒了，直至我们后知后觉地发觉她有高血压时，病已发展到了需要输液才能缓解的地步。在医院折腾好一阵后，外婆终于在除夕夜时勉强出院。那天，全家人依例摆了一桌热热闹闹的年夜饭，考虑到外婆有高血压，我们都克制住了无辣不欢、无咸不乐的喜好，将每道菜都做得清淡寡味。
外婆上桌，宴席开始，她嚼了两颗肉圆子，皱皱眉，又夹了一筷土豆丝，眉头皱得愈发深，放下筷子，转头责备起了母亲和小姨，都当妈的人了，连菜都不会做，这年要是过得没盐没味，来年全家怎么吉祥得起来？
妈，医生说你要少吃盐。小姨还没解释完，就被外婆气呼呼地打断，你住嘴。说罢，端起两盘菜敏捷地走进厨房，不大会儿，就传出了热菜回锅的声音。
我低下头，感觉有温热的液体蔓延上心田。
我常想，一个人的一生往往是一首交响曲，杨玉环是《贵妃醉酒》，李煜是《锁清秋》。外婆的一生平淡无澜，被土地与大山划就了整个生命半径，没有阳春白雪，也无青史留名。她的交响曲，纵然只有“柴米油盐”四个简单的音符，但它们却排列组合成天籁之音，奏尽了悲欢与春秋。