傅雷在法国留学期间，曾有过一次刻骨铭心的恋爱。他遇到了一个和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳，内向的傅雷一下子坠入情网，狂热地爱上了她。本来傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚，爱上玛德琳后，傅雷写信给老母亲，提出婚姻应该自主，要求与朱梅馥退婚。可这时傅雷却发现，追求浪漫的玛德琳根本不像自己想的那样，一边热情似火，披肝沥胆，另一边却意马心猿，别有怀抱，这令他在极度失望之余，几乎举枪自尽。后在朋友劝说下，才伤心地离开法国。
朱梅馥，与傅雷青梅竹马的表妹，据说她有菩萨一般的心肠和脾气。
1932年，傅雷和朱梅馥结婚了。朱梅馥不是传统的“旧式妇女”，她有着相当高的文化修养。她有个法文名字叫玛格丽特。这是傅雷给他起的，杨绛先生在《忆傅雷》中写道：梅不仅是温柔的妻子，慈爱的母亲，沙龙里的漂亮夫人，非常能干的主妇。一生承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，他还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子——她写得一手端秀好字，著名的《傅雷家书》便是由她誊抄和留底的……
我曾看过傅雷和朱梅馥在书房的照片，傅雷清瘦，目光犀利，炯炯有神；而朱梅馥，一位微微发胖的妇人，头发拢在后面，面庞饱满，笑容和蔼，给人很淡泊沉静的感觉，像一朵优雅的荷。
作为著名的翻译家，傅雷有着学者的清高和禀性，而他的坏脾气和他的才华一样非同凡响，有时简直到了可怕的程度——曾经为了教训儿子傅聪，他抓起瓷盘就扔。和这样的男人生活，该有多少的委曲求全，多少的逆来顺受？然而她说他，一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的……悲惨的出身，童年不堪回首，到了成年，孤军奋斗，爱真理，恨一切不舍理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿——她愿意谅解他。
这种对爱人深入骨髓的宽容和理解，世人能有几个？
不过，平静的生活也有波澜。傅雷翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、《贝多芬传》等，在当时引起十分强烈的反响。他不仅是单纯地逐字翻译，而是领悟深意，倾注了大量情感，使翻译的著作闪耀人文光辉，被视作难以超越的巅峰译本。傅雷拥有很多“粉丝”，其中有一位姓王的女子，对傅雷很是迷恋。她曾到过傅雷家里，而朱梅馥把王当客人、当朋友对待，傅雷工作时，她还打电话把王叫来二人聊天。后来，王离开了上海。若干年以后，她说，她是被朱的善良、宽容所打动，无法面对，主动退场。
什么是爱？这或许就是真正的爱了，朱梅馥的温柔善良、文静随和、贤淑豁达，是对傅雷最深的爱。我曾想，如果没有恐怖的“文革”，他们两个就这样的到老，该是多么的幸福！可能真是老天嫉人了。
傅雷为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害。1966年9月3日凌晨，在经历了三天四夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒而死。想不到的是，一直充当“温柔的保护者”的梅馥竞也以身相殉自缢而死。
对于朱梅馥的死，傅雷生前好友施蛰存在《纪念傅雷》一文中说，“……朱梅馥能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。”儿子傅聪也深知，根据父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈，“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。她就像那一枝梅，不琢雕饰，清淡美丽，迎冬傲放，暗香留存。她说，“我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。”
这，就是一位伟大的翻译家背后的妻子，一位众人眼中的活菩萨，善良，宽容，大慈大悲。