1978年，25岁的我参加了粉碎“四人帮”以后的第一次全国统一高考。8月，“绿色天使”给我送来了录取通知书，作为家中的长子，能够考上普通高校的中文系，也算是百里挑一了，爸爸妈妈自然非常高兴，临行前，妈妈带我上街，在一家百貨公司给我买了两样东西。一只行李箱，还有把伞。
这是一把上海出产的黑布雨伞。弯曲的伞把手，像高级手杖，外镶着皮套，既华贵，又舒适，伞杆是不锈钢做的，伞尖有10厘米长，铮明瓦亮。伞把上有一个机关，往下一按伞就“砰”的一声自动张开。宽大的伞面，礼服呢的质地，看着就舒坦。
皮箱和雨伞陪伴我顺利地度过了难忘的黄金岁月。那时候在大学里，多数学生是从农村考上来的，同学中很少有带伞的。即便有也是那种老式的油纸伞。所以我这把半自动的黑布伞，算得上是全班最时髦的日常用具了。一下雨，同学们就轮着使用，虽然有点不舍得借人，但一听同学们夸奖伞的漂亮高级，我的心里别提多美了。同时，更加佩服妈妈的眼光。这把上海伞凭着过硬的质量，几年下来一点毛病都没有。
随着社会发展的加快，各式各样的折叠伞渐渐多了起来。折叠伞色彩鲜亮，小巧轻盈，方便携带。唯一不足的就是一遇上点风雨就相形见绌了。有时候，折叠伞被大风吹翻，非但遮不住雨水，还可能把人给拐摔了。而我撑着母亲给我买的上海伞，一路前行，风雨无阻，平平安安。
毕业后，我在一家国有特大企业的职工大学教书。教师们的交际面有限。我在工作中与一位教物理的老师对上了象。她的家在市区，每天跑通勤。有个阴天下雨的，我不是打着伞送她，就是接她。夏天，我们还常常到海边游玩。她不会游泳，更多时候是坐在沙滩上望着我在海水里游泳。烈日下她张着伞，静静地等我上岸。实话实说，伞见证了我俩爱情的深化过程。
2003年底，一场突如其来的车祸把善良慈祥的母亲撞伤，尽管我们千方百计抢救她老人家，但仍然没能把母亲从急救室里救回家来。
2005年8月8日下的雨，是立秋后的第一场雨，也是台风“麦莎”带来的一场大风雨，我照往常一样，撑着上海伞上班。中间去了一趟银行。回来我放下伞就觉得不对劲，伞里边的结构扭曲，不能合上了，我急忙找来钳子，细铁丝，喊来顾科长帮忙。顾科长是江苏人，学工的，手又巧。我们两个修了半个多小时、终于修好了。但一收伞，伞内就扭曲变形。简单地说就是不能收起来了。这时顾科长表情凝重地对我说：“周处，这伞不能修了，人走伞也不行了……”
一瞬间，泪水浸泡了我的眼球，我强忍着不让眼泪流出来。事实上，这把伞早已成为我们母子深情的一个活生生的见证。多年来，伞离不开我；我离不开伞，晴天，她为我展开一块荫凉，防止紫外线的照射；雨天，她为我撑起一片蓝天，抵御大雨的侵袭，这把伞，有着永恒不降的温度，附着太多的关爱和牵挂。伞，立起来，腰杆笔直，不弯不曲；张开来，爱荫一片，庇护亲人。白天走累了，伞就是我的拐杖；黑天赶夜路，伞便是我的护身宝剑。拿着它，胆大气正，步履铿锵。
在大自然的环境里，少不了风风雨雨；可人在母亲的怀抱里，就啥事也没有。在人的一生路程中，谁也少不了风雨坎坷。但有了父母保护伞一般的护佑，你就没啥可怕的，风雨既是自然气象，也是对人的历练和考验。而无论是在自然界，还是在社会层面，人人都需要一把知冷知暖的棉布伞呵。