有一些植物，活着叫做风景死了叫做中药。
植物算得上是人类最好的朋友了，我们时刻渴望消除自己与它们之间的陌生感。虽然我们时时与植物相遇，但我们却往往对它们熟视无睹，能叫出名字的少得可怜，更不用说了解它们的属性了：
没有植物的世界，是无法想象的。
当你了解植物的崇高时，你总能被它们感动。我曾用平凡的童年记忆过一些熟悉的朋友——枸杞、杜仲、何首乌，肿脸草……与它们相处，你会时刻感觉到自己犹如在安详的村庄里漫步。
枸杞是农村里最普通不过的植物了，田头、沟边、房前、屋后都是它栖居的场所。叶子青的，果实红的。秋天到了，乡亲们便会摘下它们的果实，晒干后，泡茶。
杜仲，在身边并不多见。活了二十几年，我只在老中医出身的一门远房亲戚家的屋后见过三棵，遗憾的是，听说它们后来被上门收药材的药贩子连枝带叶地折腾得奄奄一息。好些日子不见，不知它们是否安然！如今老人已经作古，而这三棵杜仲与他家门上那幅“青囊济世，黄卷持家”的春联，依然深深地留在我的记忆中。
何首乌是一种映绿了我童年的植物。小时候，村庄上以土屋居多，何首乌的藤几乎爬满了每一座土屋的后墙，夏天生来绿油油的。后来，小伙伴们听说这种土名叫“栝篓子”的根可以卖钱，何首乌的世界便不再安宁——商业为一些植物带来了灭顶之灾！
肿脸草，在我的村庄里比枸杞还常见，它是一种生命力极强的野生植物。从小打猪草时，常常见到它们争先恐后地占满整个干涸的河床。要是折断它们的茎，便会冒出一股白色的浆汁。据说这种浆汁抹到脸上，脸就会肿起来，所以乡亲们都管它叫“肿脸草”。
我们一直自以为生活在一个信息化的世界里，其实不然——我们掌握的信息太少了！平时，人与人之间的沟通都那么困难，我们对自己身边的植物又能了解多少呢？何况它们从来不打扰我们急促的生活。
城市是人造的，农村是神造的。在克隆时代，传统事物的地位一落千丈，农村的命运备受冷落，我为那些与农村生死相依的植物们的命运感到担忧。
东风不来，西风不起，梦想像美丽的蝴蝶一般，翩然而至。从前，一直梦想自己成为一只鸟儿，因善飞的翅膀而拥有整个天空。现在，我只想做一株普通的植物了，在方寸之地迎纳四季，生死只在一步之间。
阳光下的安详，夜色里的静谧，细雨中的轻歌，微风前的曼舞……植物的每一种状态都是有内涵的，是它们的柔和本分，不是张扬，时刻提醒着我——做人，要像植物一样。
植物那种安详的生活态度，足够触动我们疲惫的神经。它们中的大多数，在一部《本草纲目》中，已安然生长了数百年。活着，成为别人的风景；死后，又医治着我们的身体。