儿子小时候非常胆小，全然不像别的孩子那样，一出家门，就像出笼的小鸟，欢蹦乱跳，没天没地地只顾撒野，让大人为他的安全汗湿手心。我的儿子三四岁了，进进出出总是紧紧攥着大人的手或拽着大人的衣角死不松手，生怕大人悄悄飞走了或者他自己会被风刮跑似的，作为母亲，看到儿子如此胆小，很有一些忧心。于是，有意地对儿子进行了一段时间的特别训练，诸如在大街上强迫他独自行走，从挨着大人走到保持三两步的距离，停下休息时，鼓励他到一定距离之外去玩，有时大人故意藏起来，让他找上三两分钟……儿子也还是对得起我们的良苦用心，逐渐胆大起来，从能够独自一人出门找邻居伙伴玩，直到在外疯野以致于忘了回家吃饭，弄得从头到脚满是沙土，像个脏猴……
转眼间，儿子竟十二岁了，已是比我高出大半个头的“小”小伙子了，已是个天上地下提些问题让我答不上来的中学生了。然而我现在出门反倒喜欢把儿子拉到身边，把他的手攥在自己手里时，显然不再于对儿子安全的担心。一时间，这一动作竟成为我潜意识的习惯。直到现在，我才似乎隐隐感到，心底潜长着一种危机，怕有一天这一天天渐渐变宽变厚实的手会从我的手里滑脱出去，然后被另一双纤细的手牵着离我而去。
儿子当然还不知道，也不会懂得做母亲的这种微妙心理，每当我把他原本放纵不羁的手握在我的手里，招摇于大街上来往过客的眼前，让我尽享母亲的满足和自豪时，他竟然表现得那般顺从，不禁让我暗暗感动。有一次，我牵着他如往常一样走在路上，晴天丽日，熏风鸽哨，我感到此时与儿子似乎正以物为脐，又回到了十二年前母子同体的状态，而我们母子又如世间万物，以最纯朴的方式回归自然。我们一面尽享着造化之美，一面又以造化的形象为他人供给审美的愉悦。此时，天地间，唯我幸福之至……不经意间，儿子的手轻轻地从我手里抽出去，让全然沉浸在幸福之中的我如坠入云天，我随即向儿子投去两眼疑惑，可就在此时，儿子侧着身子把他另一只手向我伸来。这下，使我的疑惑转为惊讶，笑问儿子说：“为什么要换手？”“妈妈，您不知道，我的手您的手都攥出汗了，我想凉快凉快。”“那妈妈就不牵你的手好了。”“不，我知道你不牵着我的手你走路不踏实。”
儿子毕竟是儿子，流着我血液的儿子说话想事毕竟最能体谅母亲的心情，这一次，我竟深深地被儿子简朴纯真的话所感动，那一份理解，那一份体贴，那一份信任，让我感受到了十月怀胎十二年抚育所付出的一切痛苦和辛劳，刹那间得到了完全的回报。汹涌着满腔幸福热潮的我，转身走到儿子的另一侧，牵着儿子的手，那双而今还完全属于我的手，在丽日熏风中，迎着鸽哨鸣响的方向继续向前信步走着……