我少年时喜欢以貌取人。举个例子，如果看见某人衣冠楚楚，就会以为人家有皇室血脉，家里的拴狗链子都用24K金秘方锻制，雇佣的遛狗丫头不但精通外语，而且也精通狗语，模样嘛，至少要超过张曼玉。狗与丫头尚且如此，主子的吃穿用更不消多说：人参至少要修炼了千年，玉镯至少要秦始皇的老奶奶戴过的。总之，左手荣华，右手富贵，只有欢乐，没有泪水。
后来年岁渐长，读的书多起来——插一句，这“书”并不是指教科书，教科书大都板着脸的时候多，一拿起来就觉得欠人家的钱——有一天看到好莱坞影星劳伦·白考尔写她丈夫亨弗莱·鲍嘉的一段回忆录，其时我正一路追着看完鲍嘉主演的《马耳他之鹰》和《卡萨布兰卡》，电影中的鲍嘉穿双排扣风衣，身上时时带两把枪：一把是真材实料，别在腰上；一把是烟枪，夹在指间。目光坚毅，看上去寒光闪闪，里面似埋着三尺龙泉。我以貌取人惯了，打眼一看就把他当成了天地间一等一的硬汉，上前敲敲骨头，铮铮之音就震得退千军万马，战争年代政府真可以特征他去当退敌利器，否则真是可惜。
不成想白考尔的血泪控诉粉碎了我的思维定式，原来外表硬派的金刚，其实是泥做的菩萨，比如文中写他某位前妻，简直就是他躲不开避不掉的家养拳击手，常常对他粉拳相向不说，还会拿出钢刀架在他的后背上。这以后我才明白“透过现象看本质”这句话多么语重心长。
尚可自慰的是他跟这最后一任妻子白考尔恩恩爱爱。这恩爱的证据不只是白考尔的白纸黑字，很多恩爱的细节也有人在现场一一目击，最著名的一段发生在鲍嘉辞世以后，未亡人白考尔往鲍嘉墓里放了一个小金哨——当年他们联袂演出的电影《逃亡》里，白考尔对鲍嘉说过一句台词，“什么时候需要我，你就吹口哨”——往墓中放小金哨，照应的正是这一情节。
我每次跟朋友们说起这段上世纪50年代的往事，总惹得朋友们一阵唏嘘，看来表情达意并不需总用猫儿眼，只要心中有爱，一个小物件就能荡气回肠，让人终生难忘：白先勇新排的《玉簪记》里，书生潘必正与尼姑陈妙常以一个碧霞玉簪订了千年姻缘；《拾玉镯》里，付朋用一个玉镯就把孙玉姣收入帐下；如果嫌玉不够家常，油纸伞也可以，在这方面，白蛇已给后辈做过示例；不下雨的话就用护身符——就是类似《魂断蓝桥》里玛拉送给罗伊的那种，因为饱含深情，罗伊忘不了，世界人民也永远不会忘了。
16世纪的德国商人格奥尔格·吉什就是个喜欢小物件的人，且来看看他的房间：玻璃花瓶里插两朵康乃馨，红色的康乃馨开在黑色的底子上，好像劈空而来的烈焰红唇。玻璃花瓶晶莹剔透，黑暗中如果没有《指环王》里森林女王送给弗罗多那样的魔瓶，尽可以拿它来做照明灯。桌上的土耳其地毯姹紫嫣红。放在地毯上的图章色泽金黄，濒死的葛朗台看见，说不定能一个鲤鱼打挺跃起来，起死回生。此外还有量具、剪刀、笔、哥哥的来信、戒指……每一样物件都细腻精致，可见主人不是张飞那样的莽汉。
这幅画的作者是德国文艺复兴时期的画家汉斯·荷尔拜因。荷尔拜因的父亲也是画家，史学家为将两人区分开，称他父亲为老汉斯·荷尔拜因，称他为小汉斯·荷尔拜因。小汉斯·荷尔拜因1497年出生于德国的奥格斯堡，14岁时就已独当一面，他曾为伊拉斯谟的讽刺小说《愚人颂》画过素描和铜版画插图，1517年到巴塞尔和弗雷堡的主教教堂工作，1526年到了伦敦，并为亨利八世画像，1543年因黑死病死在英国。因为他生在德国，成名于瑞士，许多杰作完成于英国，最重要的是他是世界级绘画大师，这三个国家都把他当成香饽饽。
小汉斯·荷尔拜因特别喜欢在画里穿插小物件，他还画过一幅《法国公使双人像》，两位公使分列画面左右，中间安排有天球仪、日晷、地球仪、直尺、诗琴、管笛、路德教派的赞美诗……诗琴断了一根弦，隐喻天主教和新教不和，天球仪则暗指哥白尼的太阳中心说。可见这些小物件，里面往往蕴含特殊意义。
所以我亲爱的朋友，如果你收到我送的祖母绿或者猫儿眼，心内一定会掀起波澜，但如果我送你一根带着露珠的狗尾巴草，也请你一定不要轻视，你一定要捧着它细细思量，我对你的殷殷情意，正藏在这一根狗尾巴草里。