一袋小米不是自己买的，而是学生送给我的。小米不多，却一直督促我专心于教育工作。
郝云龙，名字很霸气，云中蛟龙，然而名字与人却极不相符。他，安静，少言，见人就露出小心又短暂的笑，参加什么活动都藏在其他同学后面。作为与他们朝夕相处的班主任，我感到的是他那深藏着的自卑。
一次，我以“母爱”为话题让学生写一篇作文，发现云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱他的奶奶。于是我找了他，随意地跟他聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他连妈妈的模糊印象都没有。
云龙很努力，好像自己跟自己较劲！我看着心疼，因为他不是那种很聪明的孩子，又给自己定了较高的目标，他的努力使自己很辛苦。我经常找机会跟他交流。我想给他传递信息：“尽力就是最好的。”我害怕他有太大的压力，因为我一直觉得，朝着目标快乐前行才是最重要的。
学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生服装费80元钱。云龙的钱我没收，我给他的解释是：老师奖励你的，因为你勤奋！
我觉得自己应该帮助他。后来，我也找种种理由给了他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他觉得欠了我什么而增加心理负担。
一天，我正在房子里做饭，听到院子里有人喊“张老师”。我赶紧出去，云龙站在院子里，抱着个塑料袋。“张老师，我奶奶给你拿的小米，我家地里的。”说话间云龙就上楼了。他走得很急，结果脚下一绊，踏空，摔倒了。袋子破了，小米，黄澄澄的小米撒了一楼梯。
他一下子蒙了，站在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆赶过去跟他一起捡拾。我说，老师还没收到过这么贵重的礼物，替老师回去谢谢奶奶。那天，我跟云龙捡拾很长时间。我们一边捡拾一边聊天。在我面前，他还从来没有那么放松过。
云龙后来考上了高中、大学，也参加了工作，只是我经常想起跟云龙在楼梯捡拾小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的事，而家长、学生的感激之情，却像小米般膨胀了一地。
一袋小米，每每想起，就觉得心里很温暖，也一次次坚定了做老师的热情与信念。