吃惯了娘亲手做的馒头，虽然黑乎乎的，入口却劲道，有嚼头，越嚼越香，有着自然的麦子的香味。市场上的馒头大多白得炫目，白得刺眼，吃起来也软塌塌的，味同嚼蜡，还是娘亲手蒸的馒头香啊！
娘蒸馒头的面粉是她去乡村磨坊加工的，加工的小麦是她亲手种植的。那些与麦子有关的记忆的闸门，忽然就被谁推开了一条缝，犹如朝阳乍现，犹如河流奔涌。那些写满柔情的麦子，一粒一粒地都铺在了我的记忆深处，波光粼粼，是浩瀚的金黄色的海洋。
麦子，是娘的亲人。一粒麦子从埋在地下，到生根发芽，到拔节抽穗，再到金灿灿地晃眼，是一个生命完整的轨迹，如同一个孩子的成长。我的母亲，是麦子成长的见证人。瞅着麦子的时候，她的眼睛总会闪烁出日月星辰般特有的光泽。她用欣喜的神色，步履铿锵地走在田埂上，嘴唇微微地颤抖着，悄悄地自言自语。她粗糙枯干的手指，抚摸着沙沙作响的麦苗，如同抚摸我的头发一般亲昵！
收割的季节，娘总是兴奋的。她搓一穗麦子，放在嘴里“咯嘣咯嘣”地咀嚼着，测量着收割的时日，也品味着浓烈的麦香。腰里扎上一捆草绳子，带着斗笠，弯着腰，尽情地挥舞着镰刀。新鲜的麦茬，扎得裸露的脚踝白印斑斑。捆扎麦子的胳膊，被锋利的麦芒扎得红红的。金黄的麦浪、白印斑斑的脚踝、红红的胳膊、布满汗水的脸，是娘悬挂在我心头的一幅永不褪色的画。
娘从不放过洒落地上的任何一穗麦子。收获之后的清晨，她早早地赶到地里，来来回回地找寻着遗漏在地上的麦穗。她利用太阳出来的前一刻，匆忙地拾着，就像催促因为贪玩而晚归的孩子一样，急迫又亲切。
金灿灿的麦粒装进袋子，入仓后，娘会带着一袋小麦，去附近的加工厂磨成面粉，不加任何附加物，纯粹的麦子磨成的粉。娘说，这样的面粉才是真正的粮食，祖祖辈辈一直渴望享用不竭的粮食。她用三轮车推着面粉，拿着盐，到村里的面条加工作坊，给我压制面条。长长的柔软的面条悬挂在作坊的铁丝绳子上，吸收着阳光和娘的手温，融合了她的一腔柔情，慢慢地变得硬朗，然后被切成短短的易于下锅的长度。包扎好后，掐头去尾，潦草的、不整齐的，她留着自己吃，平整的、光滑的，留着我周末的时候拿回住处煮着吃。
打开记忆的长轴，慢慢展开，我看到了无穷无尽的面条在等待我的早已寡欲的肠胃。我从来不敢慢待这些来自家乡的小麦简易加工而成的面条。我不知道多少粒麦子磨成的粉才能压制成一根面条，也不知道一根面条上沾染了多少天地的精华，融入了娘多少汗水与期待。我只知道，土地上，有娘来来往往数不尽的足迹，空气中弥漫着娘的汗水的咸味。每一粒麦子都经过娘无数次的抚摸与叮咛。每一根被精挑细选的面条，都来自娘的心头。只有当它们稳妥地穿过我的肠胃的时候，才完成了娘期待已久的夙愿。
如今，娘又把她的柔情捆在了面袋子里，当我打开，看着泛着自然光泽的面粉时，我便把它放到盆里，发酵，蒸成热气腾腾的馒头。那份浓浓的牵挂与思念，穿过我的五脏六腑，留在了我们一家三口的体内。