女儿今年八岁,虽然只是一个三年级的学生,可是除了一天三顿饭,很少有时候见得着她。她总是来去匆匆,带着一种紧张和莫名其妙的兴奋。小小的身体像是一叶扁舟,穿梭在各种她看来是如此庄严而神圣的“工作”的波涛中。
下午放学的时候,我一回家总是见她在做作业,在她面前,或者是一个日记本,或者是一本数学习题集,很少的时候,也见她铺开一个贴着大头贴的美丽卡通图片,不过她总是对着发呆。
我在经济上并不富裕,所以我愿意在精神上多给予她一些,我尽我所能买来了电脑、古筝甚至钢琴,我教她画画、教她写读书卡片、教她弹琴、学电脑……我并不奢望她成为这些方面的专家,可是我明白,她多一些本事,将来就会少一些生存的困难。
女儿很乖巧、很听话,她总是很快乐地配合着,一板一眼的。于是我也觉得自己在教育女儿方面很成功。直到有一天……
那是一天早上,女儿吃完早餐,忽然想起还有一道数学题没作,那是一道练习题的思考题,昨晚她见我睡得早,决定今天早上来问我。
我拿起来,这确实是一道比较有深度的习题,我慢慢地开导她,她睁大眼睛,似懂非懂地仰望着我,样子非常可怜,我以为她正在认真思考,就耐着性子等。可是时间慢慢地过去,她还是没有一点进展。我又换了个角度给她引导,她仍然无处下手,我无法理解,聪明的她怎么忽然变得这么傻?我慢慢积累的火气终于爆发,耳光闪电般落在她的脸上,徒劳地朝她狂吼。
她捂住脸,小声地抽泣着,她是不敢大声地哭出来,她是那么无助地望着我,那是一种仰望,是弱者对强者的祈求,可是,我真的是强者她真的是弱者吗?
女儿捡起被我碰落的书,即使在这个时候,她也不愿放弃,或者说她不敢放弃?
我几乎是为她包办代替地做完了这道题,女儿默默地收拾书包出门了。
我跟到阳台上,女儿小小的背影在人浪中起伏,我第一次发现,女儿的书包竟然这样大!就像一个炸药包,他们要用它去炸掉几千年深积而来的知识的堡垒。语文、数学、物理、化学、政治、历史、地理、外语、计算机……天上地下、古今中外……人类经历几千年才搞明白的东西,会统统地呈现在他们面前。然后在课外,还会要他们学书法、学舞蹈、学器乐……他们小小身体像一个陀螺,被我们抽着飞快地旋转。
这是一条充满艰苦的路,我们义无反顾地送她们上路,却从来没去想明白为什么。
我想起女儿5岁时做一个阑尾手术,我们告诉她再痛也不能哭,因为那样要挣裂伤口。结果她真的没有哭,她悄悄地呻吟,病床柜上却满是她的指甲印。现在对于我们强加给她的一切,显然以为这和那次手术不能哭一样自然。她并不是真的很快乐,她只是默默地没有限度地忍受而已。
我开始对我的所作所为感到怀疑。
可是我能怎么办?我不但不能对她“放任自流”,还不能表现出丝毫的软弱和退缩。必须要狠心地指挥她穿越片片热带丛林,渡过条条波涛汹涌的河流,翻过座座陡峭惊险的山峰……她们的一生,这只是个起点。这是个借口吗?那么那本该属于她们的快乐的童年呢?
我多么希望女儿突然二十岁,中间这一段,就让它在女儿的甜梦中度过,等她一觉醒来,在她面的一切是那么美好。