说起小时候的事，姐姐常会惊讶，觉得我脑子好，怎么什么事都记得。我就愣一下，然后得意，仔细想想，我是个记忆丰满的人，记得往昔里的很多人和事，甚至记得老家湾里的一坨蒲草、早已经荡然无存的荆条丛、还记得它们紫色的花朵，和紫丁香有点像，有着微微苦涩的香，在晚风里，四处飘扬……
记忆是个塞满的仓库，装着往昔的欢乐也装着往昔的痛苦，对我这样一个写字的人来说，是桩幸运，写字不过是刨捡着岁月，研碾着时光的滋味，相比于欢乐，我更在意悲伤，它绵长而久远地驻扎在我的心上，随着追忆的河流，酝酿成璀璨的悲伤。
在我所追忆过的悲伤里，出现次数最多的，有一只老狗、一棵杏树，为此，我写过《杏树下的狗》，除却那只让我流泪的狗，每每想起那棵杏树，我的悲伤都像坚冰下的水流，是沉默的。
我不知道那棵杏树是什么时候栽下的，总之，从我能记得这个世界上的光景时，它就在了，在院子偏西南的方位，不是很高，但树冠庞大，春天的时候，我能轻易地爬到树上，坐在树杈上，在上面吃榆钱，吃很稀有的糖或单饼卷着春葱，那些粉色而妖娆的杏花花瓣，纷纷扰扰，像花瓣雨一样，轻而温柔地落着，每当这样的时候，我喜欢仰起脸，感受花瓣轻轻滑过脸庞的温柔，那是这个世间最美丽的柔软，现在回想起来，我的心，依然湿润。
只是，母亲看见了，会喊我下去，她怕我丢荡的腿脚摇下太多的花，影响杏树的坐果，所以，我只有趁母亲在田里忙碌的时候，随便抓起一种什么吃的，爬上杏树，到了夏天，就不可以了，夏天的杏树，会有一种绿色的浑身是刺的小虫子，俗称拔几毛，人一碰，那刺就会自动脱落扎到皮肤里，起一片又红又肿的疙瘩，难受得很，所以，吃过几次亏的我，不消母亲喊，也会远远地绕着它走。
我儿时的乡下，还是很贫穷的，除了院子里的果树和菜园里的黄瓜，父母不舍得买水果给我们吃，所以，我最盼也最怕的是每年麦子黄了的季节，因为麦子黄了杏子也就熟了，杏子熟了，也就要开始收割小麦了。
在这个世界上，再也没有比割麦子是更残酷的劳动了，赤热的天光下，胳膊被麦芒扎得红彤彤的，汗水一流，就像有千万只蚂蚁在啃咬着皮肤，太痛苦了，那会儿，谁如果告诉我，以后的人生就是365天割小麦，毫无疑问，我宁肯一脑袋扎到水库里把自己淹死。
在对麦收的恐惧里，看杏子一天天黄了软了，我的心就会剥离掉一点对割麦子的恐惧，多一份糯甜的期盼……虽然说麦黄杏，可杏子真正熟到可以吃，是麦收半个月后，所以，每当割麦割到绝望，我就想一下马上就熟了的杏子，顿时，人生就不那么面目可憎了……
后来，村里给我家批了宅基地，父亲盖了新房，可我对新房一点儿也不感兴趣，因为新房的院子里光秃秃一览无余，没有我亲爱的杏树，搬家之前，我一遍遍地问父亲，杏树能不能和我们一起搬过去？父亲踌躇了好久，说杏树太老了，挪过去，怕是会挪不活的，想留在老宅院子里，可我知道，我们搬新家之后，旧的宅基地就要分给别人了，于是，我就哭，觉得父亲的说法，是不想挪它的借口，因为它很大，挪起来费周折。总之，在搬家之前，只要一说搬家我就要把杏树挪过去，父母若有别的说词，我就会大哭一场，后来，父亲让我哭得没辙，把杏树的枝头修剪了，挪了过去，挪过去的当年，杏树的枝干上抽了几条羸弱的小枝桠，父亲说怕是难以成活了，我不信，可第二年春天，所有的树都绿了，它还是没有发芽，在确定它死了的那天，我坐在干枯树桩一样的杏树下，哭了整整一个下午，边哭边恨自己，觉得它是我害死的，因为父亲说过了，大树难活……
至今，依然常常想起它，想起，我坐在它身子上的童年，它用花瓣的手，温柔地抚摸过我的脸颊……