最近好像朋友们都在过生日。
朋友肖君来电话，说要过六十岁的大寿，请朋友们聚聚。我想，不对呀，肖君没有到退休年龄呀，怎么就过六十大寿了？肖君笑答，男过五十九。过就过吧，那天到了现场，一看，头都蒙了，原以为就几个朋友坐一桌，哪知道摆了一个大场子，十几桌像是结婚的排场。我一看这大场面，坐了一会儿就撤了。肖君是酒中豪杰，算是个餐餐不离酒的酒仙，有两个酒厂赞助，这个祝寿会就是个酒仙大会。我不喝酒，只好撤退。
肖君这生日过得气派。细想起来敢气派有一个原因，肖君是个文人，不算公务员，要是个当官的这么摆场子，摆出来容易，收场就难了。下一场纪委找上门，或是哪个多事的微博一下，够呛。二是肖君能气派，喝酒的朋友多。像我们这种不喝酒的书生，把一百多号朋友聚在一起，说什么呀？肖君能行，十几箱酒摆出来，就像个“加油站”，这一晚上够闹腾了。
过生日是件值得细琢磨的事情。小时候过生日重要，大人们当个大事，小孩自己也能快活。生日真是不简单，这一天你来到这个世界了，这一天你有了生命了，这一天你的母亲为你受难了，这一天你又添一岁了。对于孩子，生日是喜在“获得”，生日是在做加法，长知识，长身体，长本事。人老了，过生日也重要，那叫祝寿，是祝福，晚辈对长辈的祝福，健康啊长寿啊，也是怀想，借生日大家坐在一起，回想老人为大家所做的事情，饮水思源，知恩不忘。
不太注意生日，常常忘掉自己生日的是中年人，三十六岁和三十七岁有什么不一样，没有吧？中年人是常常忘记自然年龄的一群，他们比较关注社会身份的变化：结婚的日子，跳槽的日子，提拔的日子，头一回发表作品的日子，被评为先进的日子，买房的日子……忙啊，忙事业，忙家庭，忙朋友，忙一堆忙过不知在干什么的零碎上面。而在这一堆大大小小的忙碌之后，突然有个久违的朋友来找你，提醒你，醍醐灌顶，你突然发现，你所拥有的那个叫做“青春”或“壮年”的身份没有了！
这是我的两个生日的故事，一个是别人不知道的，一个是别人记住的。
头一件发生在张家港市，那时我在《诗刊》当副主编，由《诗刊》出面，组织一次全国规模的诗会，这个诗会得到了江苏省高层的支持，在江苏的张家港市召开，诗会就定名为“张家港诗会”。诗会邀请了全国各省市自治区100多名著名诗人到会，规模空前。诗人欢聚，其乐融融，领导自然也满意了。我也乐在其中，忙得自在，劳碌得开心。闭幕的酒会上，领导前来表示慰问，一位领导端着酒杯对我说：“干得不错，把全国的诗人请到一起，搞大团结，好好好！”接着语重心长地说：“小叶呀，好好干，再过几年我们老了，就该你这样的年轻人接班了。”一句“小叶”一句“年轻人”，一下子让我从忙碌中想起今天是我的生日，脱口而出：“不好意思，领导，今天是我五十岁的生日，不年轻了……”话一出口，我知道冒失了，领导愣了一下，秘书转得快：“来，来，来，给寿星祝酒！”酒桌上又扬起笑声。事后我想了想，还是我不对，不该听了“年轻人”几句话，就把五十岁的生日端出来。领导把你当年轻人，是夸奖你有朝气，至于过几年那事，是鼓励，自己把酒桌上的话当了真，说明还真不成熟，还嫩。
第二件有关生日的事，发生在长沙机场，那时我在《诗刊》当主编，《诗刊》在常德举办“青春诗会”，会议结束后，一行十多人从常德到长沙欲乘机回北京。到了长沙机场遇到大雾，飞机不能起飞，从上午一直等到下午，十分疲惫，有打牌的，有聊天的。其间我离席上卫生间，回到原休息室，发现大家的神色有点尴尬。发生了什么事？过了一阵，一位朋友告诉我，在我离开时，大家都在议论何时能起飞，突然我的一个下属冒出一句：“今天是叶主编生日。”话一出口，这位又赶紧补一句：“我没说啊！”听到朋友的话，我笑一笑，这一次我真忙得忘了自己的生日，有人记得，这是好事。因为这一天是我六十岁的生日。千万不要相信“工作离不开你”之类高度肯定的话。有人在大雾茫茫中还记着你的生日，你就知道有人在扳着指头算日子，对于任何坐在台上的人，都要有这个基本的觉悟。
这辈子过了许多快乐的生日，糊涂的生日，也有上面两回让人活得明白的生日。祝你生日快乐，多明白的话，有时我们就弄不明白……