皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

与你共骑的日子

爸爸的自行车,我已坐了超过10年。在6岁之前,我是用一种站的姿势,立在前踏板上,面对并搂着他的腰。6岁之后,才有了独立坐在后座的资格和能力。

从来都不敢想有一天,就再也没有这个机会了。

想来爸爸像一匹忠实的老马,驮着我看世界的日子,真的很幸福。他下楼极快,每每于我还在穿鞋时,自行车的铃铛就急促地响了起来,那是急性子的爸爸在催我。我只好飞快地冲下楼,相当熟练地爬上后座。

“好了没?”他总也不放心。

“嗯。”我习惯性地回应。

一年四季,日子貌似简单的重复。只是,春天,一路迎风驶去,花香伴着泥土味儿直冲每一个毛孔。下午的阳光好极了,感觉自己像民国年间坐洋车的贵族小姐。夏天,尽管被妈妈硬抹上防晒霜,被迫戴上遮阳帽,一趟回来还是满头冒水汽,像两只刚出锅的烤山芋。秋天,自行车的轮子碾过金黄的落叶,一圈又一圈,发出咯吱咯吱的特别声响。这个季节还有一件必须注意的事就是防止跌倒,因为落叶貌似美丽,其实很滑。冬天,被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸,呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到。偏偏,就是有说不完的话,只好扯开嗓子叫。“什么?”“再说一遍!”……实在听不见,也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。

一路骑行,风物各异。最美不过北京东路,会穿过高大的水杉林,恍惚间会生穿越进童话故事之感。上龙江某处课外班,要经过一条遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一带闹市骑行时,我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、爸爸和自行车晃动的影子——一身灰黑的中年男人和穿着花衣服的小姑娘,那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝,须齐齐低头避让,却只有我能躲开,另一位只能无奈地被“挠挠头”。回家必经之路的停车场上有几道减速杠,经过时总要颠一颠屁股,这时,可千万要有心理准备……各异的风景一直在变,却又似乎一直不变,傻傻地分不清自己是在看风景,还是已经成为风景的一部分。

时光就这样不慌不忙地在车轮下流淌。我的变化是清晰可见的。爸爸呢?上坡还是一样的快,跟我斗嘴的习惯还是一点没变。有时候,真觉得这就是整个世界了。岁月,静好。

直到那天,一个考完体育的傍晚,爸爸来接我。

我累了,很累。于是很随意地把头靠在他背上闭目养神。一会儿就觉得不舒服,因为头怎么也靠不住,一抖一抖地撞着他的背。这才发现爸爸的身体正在一前一后猛烈地摇动。暮色渐浓,我像小时候一样无助地抓住车后把,呆呆地心里一片茫然。爸爸骑车开始吃力了,原来轻松而上的那个小坡有点蹬不动了。这是一个我不愿意却又必须面对的事实。面前这个灰黑色的身影,是我的世界,我的山。可就是这座我一直认为坚固无比的大山,却在不经意间晃动起来。不敢想,真的不敢想下去,若有一天大山轰然倒塌,我会不会有继续走下去的勇气……

父爱如山,深沉到做女儿的无法丈量其高度和重量。想写一句或许不贴切的话给他:你给了我生命无法承受之重,却从来没考虑过你早已在我生命中成了无可替代的唯一。

想来父女一场,虽是缘分使然,今后却必将聚少离多。只愿这自行车上共同骑行的岁月,一直留在记忆里。