爸爸的自行车，我已坐了超过10年。在6岁之前，我是用一种站的姿势，立在前踏板上，面对并搂着他的腰。6岁之后，才有了独立坐在后座的资格和能力。
从来都不敢想有一天，就再也没有这个机会了。
想来爸爸像一匹忠实的老马，驮着我看世界的日子，真的很幸福。他下楼极快，每每于我还在穿鞋时，自行车的铃铛就急促地响了起来，那是急性子的爸爸在催我。我只好飞快地冲下楼，相当熟练地爬上后座。
“好了没？”他总也不放心。
“嗯。”我习惯性地回应。
一年四季，日子貌似简单的重复。只是，春天，一路迎风驶去，花香伴着泥土味儿直冲每一个毛孔。下午的阳光好极了，感觉自己像民国年间坐洋车的贵族小姐。夏天，尽管被妈妈硬抹上防晒霜，被迫戴上遮阳帽，一趟回来还是满头冒水汽，像两只刚出锅的烤山芋。秋天，自行车的轮子碾过金黄的落叶，一圈又一圈，发出咯吱咯吱的特别声响。这个季节还有一件必须注意的事就是防止跌倒，因为落叶貌似美丽，其实很滑。冬天，被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸，呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到。偏偏，就是有说不完的话，只好扯开嗓子叫。“什么？”“再说一遍！”……实在听不见，也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。
一路骑行，风物各异。最美不过北京东路，会穿过高大的水杉林，恍惚间会生穿越进童话故事之感。上龙江某处课外班，要经过一条遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一带闹市骑行时，我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、爸爸和自行车晃动的影子——一身灰黑的中年男人和穿着花衣服的小姑娘，那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝，须齐齐低头避让，却只有我能躲开，另一位只能无奈地被“挠挠头”。回家必经之路的停车场上有几道减速杠，经过时总要颠一颠屁股，这时，可千万要有心理准备……各异的风景一直在变，却又似乎一直不变，傻傻地分不清自己是在看风景，还是已经成为风景的一部分。
时光就这样不慌不忙地在车轮下流淌。我的变化是清晰可见的。爸爸呢？上坡还是一样的快，跟我斗嘴的习惯还是一点没变。有时候，真觉得这就是整个世界了。岁月，静好。
直到那天，一个考完体育的傍晚，爸爸来接我。
我累了，很累。于是很随意地把头靠在他背上闭目养神。一会儿就觉得不舒服，因为头怎么也靠不住，一抖一抖地撞着他的背。这才发现爸爸的身体正在一前一后猛烈地摇动。暮色渐浓，我像小时候一样无助地抓住车后把，呆呆地心里一片茫然。爸爸骑车开始吃力了，原来轻松而上的那个小坡有点蹬不动了。这是一个我不愿意却又必须面对的事实。面前这个灰黑色的身影，是我的世界，我的山。可就是这座我一直认为坚固无比的大山，却在不经意间晃动起来。不敢想，真的不敢想下去，若有一天大山轰然倒塌，我会不会有继续走下去的勇气……
父爱如山，深沉到做女儿的无法丈量其高度和重量。想写一句或许不贴切的话给他：你给了我生命无法承受之重，却从来没考虑过你早已在我生命中成了无可替代的唯一。
想来父女一场，虽是缘分使然，今后却必将聚少离多。只愿这自行车上共同骑行的岁月，一直留在记忆里。